时候，早就没气了，当场摔没了性命。”
这句话落下，我心口猛地发闷，终于彻底对上所有线索。堂屋那张温婉清丽的黑白遗照，就是叶致远的生母。这几日我看着他满心悲痛、隐忍憔悴，顾及他无心提及至亲伤痛，我便一直闭口不问，如今从荡荡童口中得知完整过往，才懂叶致远骨子里常年的敏感沉默、寡言隐忍，全部都有来由。年少丧母，深山丧亲，是刻在他骨血里，一辈子愈合不了的伤疤，是他此生最大无解的隐痛。
“从小没娘疼，爹后来又常年身子不好，这孩子一路摸爬滚打长大，没人撑腰没人兜底。”荡荡童转头看向我，眼神诚恳，“姑娘，致远能遇上你，是他天大的福气。他家底子薄，家境清贫，父亲重病缠身，母亲早逝无娘家帮扶，放在乡下，以他家的条件，长大后娶妻成家本就很难。还好有你不离不弃陪着他，往后长路，他再也不是孤身一个人了。”
我喉头酸涩，无言应答，晚风更冷，吹得眼眶阵阵发热，原来我爱着的这个人，从小到大，熬过了这么多无人知晓的苦难。
叶致远父亲的生命，在三天后的正午走到了终点。在他临走前的三天里，我头一回近距离看见一个人怎样一点点从活着变成不活。
晚期癌症彻底掏空了老人最后一丝生机，浑身枯瘦如柴，皮肉紧紧贴在骨头上，四肢僵硬动弹不得，整日平躺在床上一动不动。最骇人的是眼皮，萎缩硬化，彻底失去闭合能力，无论昼夜，双眼始终无法合拢，圆睁着眼，两颗凸起的眼珠定定看向屋顶，毫无神采。他彻底失去说话能力，喉咙发不出半点声响，夜里风一动，他干裂的嘴唇还会无意识翕动，胸腔呼吸忽重忽轻，时而急促喘痰，时而微弱得近乎感受不到起伏，这只能证明他尚且还有一口气，还有微弱生机。
乡下卧房夜晚熄灯后漆黑一片，我夜里起身倒水，好几次路过病床，看见老人圆睁双眼、眼珠凸起，静静躺在床上，黑暗里格外醒目。我分不清他是昏睡，还是清醒睁着眼，那副濒死病态模样，死寂又诡异，每每看见，后背瞬间窜起凉意，心底发毛，浑身毛骨悚然，久久缓不过恐惧感。
乡下的老规矩我也隐约知道一些：弥留将尽的病人，夜里万万不能身边无人陪护，怕夜半气息骤然断绝、悄无声息离世，连最后送别的人都没有。这三天的夜晚，都是荡荡童守过来的，这幅旁人看了都胆寒的模样，荡荡童半点不怕。她没有丝毫嫌弃，更无半分惧意，她主动搬来破旧木板床，紧贴着病床搭好，夜夜和衣躺着。我后来才知道，她半夜会醒好几次，伸手探叶致远父亲的鼻息，探完什么也不说，只默默把被角掖一掖。彼时我尚且不知她真正的行当，只觉得这平日里邋遢聒噪、口碑参差的老人，骨子里却心软热忱，比村里大多数人都勇敢温情，她不怕病气，不怕晦气，不怕逝者濒死凶相，像一棵长在屋檐下的老树，风来了不躲，雨来了也不躲，就那么守着，替这个破碎的家兜着底。
煎熬的三日转瞬而过，天气平淡无风，一个寻常正午，屋内日光平和。老人胸腔起伏骤然一停，呼吸彻底断掉，咽下了最后一口气，走完了病痛缠身的一生。
父亲走的那一秒，叶致远整个人像被抽走了脊梁骨，直挺挺垮了下去。他先是俯身死死趴在父亲床头，肩膀剧烈抖动，压抑低沉的哭声闷在被褥里不断破碎；片刻后猛地直起身，仰头放声痛哭，哭声嘶哑撕裂，耗尽所有力气；没过多久，又无力瘫坐在一旁旧木椅上，歪着头无声落泪，情绪反反复复失控，神态恍惚疯癫，彻底被丧父之痛击溃，整个人五内俱崩。
我站在不远处，心口疼得发颤，满心都是心疼，迫不及待想要上前抱住他，轻轻安抚他。可邻里街坊闻讯赶来，大批乡人涌入小院屋内，人潮拥挤，我被人群阻隔在外，根本挤不到他身旁。万般焦灼之下，我拼力穿过人群，伸手牢牢攥住他冰凉颤抖的手掌。
掌心相触的瞬间，叶致远失控的动作骤然僵住，哭声微微一顿，可眼底悲恸、止不住的泪水，丝毫没有停下，顺着下颌往下掉，砸在我们交握的手背上。我看着他这副魂都快飘走的模样，半句场面话都说不出来，只能把他的手按在我腿上，攥得紧紧的。村里老人常说，丧亲的人最容易脚底下发飘，我攥着他这只手，就像给他拴了根稳稳的绳，哪怕天塌下来，这一刻我也能拉着他，不让他往那片空落落的难过里栽得太深。
午后时分，乡下丧葬老俗开始行事。街坊邻里各司其事，有人打来河边清凌凌的活水，盛在搪瓷大盆里，端入院中。荡荡童让所有亲属、外人全部退到屋外，抬手合上堂屋木门，隔绝里外视线。
我站在门外，听旁人低声闲聊，才彻底知晓荡荡童常年隐秘的行当——她是乡间专职入殓师，专门为离世逝者净身、擦洗、穿戴寿衣正装，是村里专门送逝者体面离世、安稳上路的人。平日里邋遢散漫，却是这片土地上，最懂生死体面的人。
屋内只剩荡荡童一人，她用纯净河水，细细擦拭干净叶致远父亲满身病痛污渍，褪去破旧的衣物，为老人换上一身平整挺括的深色正装西装，头发梳得整齐，脸上的病气被洗去了大半，躺在那里，像只是睡着了。
那一整夜，我和叶致远寸步不离守在灵床边，一夜无眠。他静静靠着灵床，守着父亲遗体，全程沉默麻木，我全程陪在他身侧，十指紧扣，一夜无话，彼此依靠熬到天际破晓。
凌晨天光微亮，火葬场殡仪车队准时抵达村口。我陪着叶致远目送父亲遗体抬入殡仪车，一路随行前往火化场，亲眼看着棺木缓缓推入火化炉，铁门闭合，隔绝最后一面。自始至终，叶致远没有说过一句话，眼神空洞死寂，我全程紧紧攥着他的手，不言不语，陪他熬过最蚀骨的时刻。
当日下午，准时出殡落葬。叶致远面色惨白麻木，眉眼无光，全程没有大哭大闹，只剩一片消沉，安静跟着送葬队伍前行，一路走到山间公墓。
等到工作人员打开墓穴，这里紧邻叶致远生母墓地，夫妻二人终将合葬相伴。叶致远双手捧着父亲骨灰盒，指尖疯狂颤抖，手臂不停发抖，迟迟舍不得弯腰，不肯将骨灰盒放入墓穴之中。他嘴唇反复颤抖，低声一遍遍呢喃：“爸爸，爸爸……”
像小时候走丢了不停地喊父亲一样，碎尽所有委屈不舍。下一秒，他双腿一软，直直跪在父母合葬墓前，积压多日、从母亲离世到父亲离世，半生所有的孤独、悲痛、离别、无助，在此刻彻底爆发，放声崩溃大哭。