欲坠的火星。
那里，是一座村落。
不过这村落也太不体面了，不过是十几座用巨兽骨骼和泥炭搭成的矮棚，排列成一个不规则的圆圈，面向内，背朝外，像一群蜷缩着抵御寒风的幼兽。骨架上覆盖着厚实的皮革——那皮革来自某种鳞甲厚达三指的巨兽，经过上百次的捶打和烟熏才变得柔软可用。棚顶压着石块，每块都有成人头颅大小，防止夜间的大风把整座棚子掀飞。
圆圈的正中央，燃着一堆篝火。
那火烧得极旺，燃料是浸透了松脂的巨木断枝和晒干的兽粪，火苗窜起来有半人高，噼啪作响，火星子飞溅到空中又被夜风吹散，像一群转瞬即逝的萤火虫。火光把周围的一切都镀上了一层流动的橙红。矮棚粗糙的轮廓，地面散落的碎骨和石器，还有围坐在火堆旁的、那些沉默的身影。
约摸不过二十来人。
有老有少，有男有女，皮肤黝黑粗糙，布满了日晒和风沙留下的皲裂。他们的头发乱糟糟地披散着，用草绳随意扎在脑后，有些人脖子上挂着打磨光滑的兽牙和暗红色的矿石。
他们沉默着，没什么话，偶尔有一两声低语，像石子落入深潭，很快就被夜色吞没。但他们的眼睛在火光中亮得惊人——那是经历了无数次生死后才会有的目光，警惕、沉稳，但又带着一种奇怪的安宁。
一个老妇人正用石刀削着一根木棍，刀法极慢极稳，木屑一片片落在她膝前的兽皮上。旁边的中年男人在修补一张破损的网，网绳是用植物的纤维和兽筋绞成的，粗粝而坚韧。最靠近火堆的地方，两个半大的孩子正用手撕着一块烤熟的肉，油脂顺着他们的指缝滴落，他们就把手指放进嘴里吮吸，眼睛却一刻不停地望向火光照不到的黑暗深处。
在篝火的另一侧，靠着最大的那间骨棚，坐着一个沉默的老者。他比其他人都要瘦小，脊背佝偻，双手交叠撑在一根比他还高的骨杖上。他的眼睛半闭着，似乎在看火，又似乎在看火之外的、很远很远的东西。没有人跟他说话，但他坐在这里，就像这堆篝火的另一根柴——不声不响，却不可或缺。
村落的边缘，立着几根粗大的木桩。木桩上绑着风干的兽皮和某种植物的干燥花穗，据说可以驱赶夜行的小型掠食者。当然，真正的巨兽来临时，这些东西什么用都没有。到那时，他们只能熄灭火堆，躲进地窖，把身体缩成一团，祈祷巨兽的脚步从头顶移开。
但如果真有那样的夜晚，篝火还是会重新燃起。
在这片土地上，火就是他们从众神指缝里偷来的、唯一的、最宝贵的遗产。它驱散的不是野兽，而是比野兽更可怕的东西——那种无边无际的、会让人忘记自己还是人的黑暗。
夜风又起了，把篝火吹得忽明忽暗。
老妇人抬起头看了看天，嘟囔了一句谁也听不清的话。大概是在说时辰。大概只是习惯性地和这片天地打了个招呼。
村庄的外面，莽荒继续着它的莽荒。巨木沉默地站着，夜行兽在远处嚎叫，月亮那块碎裂的骨头缓缓向西滑去。而村庄的内部，二十来簇微弱的心跳，和着木柴的噼啪声，在这片无垠的黑暗里，勉强敲出了一点属于人的节律。
夜，还很长。