的轨迹。他们抬起头，看见将军的身影在雨雾中浮现，像一尊从神话中走出的幽灵。史迪威没有说什么豪言壮语，只是蹲下来，和一个年轻的士兵握了握手，那士兵的手冰冷而颤抖；他拍了拍一个老兵的肩膀，那老兵的脸上带着一种麻木的疲惫。他的巡视像一种苦行，一种自我惩罚，一种对战争代价的亲身丈量。
再去西格雷夫那里探望伤员。野战医院里弥漫着碘酒、腐肉和消毒水的混合气息，伤员的**声像一首永不停歇的悲歌。有的士兵缺了胳膊，断肢处缠着渗血的绷带；有的腹部被弹片撕开，肠子露在外面，被纱布勉强盖住；有的眼睛被炸瞎，空洞的眼眶对着天花板，嘴里喃喃地呼唤着母亲的名字。史迪威悉心安慰和鼓励了大家一番，他的声音温柔得近乎牧师在临终床前念诵经文。他握住一个伤员的手，那手因为高烧而滚烫；他为另一个伤员掖了掖被角，那被角因为潮湿而散发着霉味。这些动作像一种表演，一种政治秀，但他内心的某一部分确实被触动了——那种触动像一根细针，刺入他坚硬的外壳，带来一阵短暂而尖锐的疼痛。
回来后，史迪威照例记完日记。那是他多年的习惯，用那支派克钢笔在皮面笔记本上记录下每一天的所思所想。今天的日记很短，只有几行字，字迹潦草而急促，像一个人在黑暗中匆忙写下的遗书。再躺上行军床，那张床是用木板和弹药箱拼凑的，铺着一张薄薄的毯子，毯子因为潮湿而散发着霉味。入夜后雨一直在下，打在油布帐篷顶上啪啪作响，像无数只小手在同时拍打鼓面。远处的炮声稀疏下来，偶尔传来几声枪响，像垂死者的最后挣扎。
他双手枕着头，奔波一天已很疲惫，但思绪却像脱缰的野马，在黑暗中狂奔。听着雨声和前线不时还传来的零星枪声，脑海中回想起方才在野战医院目睹的种种，难以入眠。那些残缺的身体、那些空洞的眼神、那些对死亡的恐惧和对生存的渴望，像幻灯片一样在他眼前循环播放。野战医院不比利多的后方总医院——那里有着洁白的墙壁、充足的药品、专业的护士和相对舒适的环境——这里只有泥泞、鲜血、腐烂和绝望。虽说慈不掌兵，但面对那些连床位都无法保障的伤残士兵，只有铁石心肠的人才会无动于衷。他史迪威不是那种人，这个并不完美的计划难免要付出这些额外代价——那些代价是数字，是统计表上的百分比，但此刻却变成了具体的、有血有肉的生命，在他面前**、哭泣、死去。
为了赢得最后胜利，就必须硬起心肠坚持下去。他在黑暗中对自己说，声音像从很远的地方传来。直到让自己获得占据主动权更多的一点百分比，将来才能去彻底改变这一切。那个“将来“是模糊的、遥远的，像地平线尽头的曙光，可望而不可即。但他必须相信它，必须为了它而忍受此刻的一切——忍受麦卡蒙的无能、忍受蒋介石的掣肘、忍受蒙巴顿的算计、忍受这些年轻生命的消逝。因为如果他现在放弃，所有这些牺牲都将变得毫无意义，像投入深渊的石子，连回声都听不到。
另外今天巡视下来他觉察出麦卡蒙对中国军队毫无信心。那种不信任是写在脸上的——麦卡蒙在汇报时刻意回避中国部队的战果，在分配任务时将最危险的位置留给中国人，在言语间流露出对“那些黄皮肤士兵“的轻蔑。加上麦卡蒙指挥水准确实也不怎么样，空有亨特、麦基这些不乏勇气与经验的美方优秀军官，完全没发挥出劫掠者应有的作用。亨特是个天生的突击队长，麦基是个冷静的阵地战专家，但在麦卡蒙的指挥下，他们像两匹被拴在同一辆破车上的骏马，有力使不出，有智无处施。虽然这对延缓进攻有利——麦卡蒙的僵化客观上符合史迪威“拖延“的战略意图——但放任下去也会加大风险，万一日军发起大规模反击，前线崩溃，所有的政治算计都将化为泡影。看来得考虑另做调整才行，但做什么调整、何时调整、如何在不暴露真实意图的前提下调整，这些都是需要深思熟虑的难题。
想到这，醋乔长叹了一口气。那叹息声在黑暗中显得格外沉重，像一块石头落入深井，连回声都带着一种疲惫的共鸣。他侧身闭上眼，努力让自己尽快入睡。身体像一台过度运转的机器，每一个零件都在发出抗议的声响，但意志像一根绷紧的弦，强迫着这台机器继续运转。雨声渐大，像一首无尽的催眠曲，又像一种永恒的哀悼。在雨声和枪声的交织中，史迪威终于滑入了浅薄的睡眠，他的眉头即使在梦中也紧紧皱着，像一道无法愈合的伤口。而在他的梦境深处，密支那的稻田、洛阳的城墙、长沙的街道、驼峰航线的冰川，所有这一切交织成一幅巨大的、血腥的拼图，每一块碎片上都写着一个他无法回答的问题：这一切，值得吗？