林德的箱子,别让人偷了那台破电台。“
托尼噘着嘴,但不敢反驳。
大家边走边谈。
杨希真带着记者团,拉芬在旁边补充战斗细节。他们走过跑道,走过塔台废墟,走过克钦人用降落伞搭建的野战医院,走过堆积如山的弹药箱和急救包。
大部分记者都在了解战斗过程——范迪维尔忙着拍照片,问“伤亡多少““日军抵抗激烈吗““亨特上校在哪里“;路透社的英国记者记录着“中美联军协同作战“的细节,准备发回伦敦;《泰晤士报》的记者则阴沉着脸,问了一些关于“英军贡献“的尖锐问题。
惟独怀特关心的却是密支那和中国战区的关联性。
这让杨希真有些意外。
“杨医生,“怀特直接用中文说,发音带着明显的波士顿口音,但词汇准确,“您认为,密支那的占领,对中国国内战场意味着什么?“
杨希真停下脚步,看着这个戴着圆框眼镜的年轻人。怀特的眼睛藏在镜片后面,像两口深井,平静但不见底。
“意味着……“杨希真斟酌着词句,“公路可以打通。物资可以运进去。国内的仗,会好打一些。“
“会吗?“怀特轻声反问,嘴角浮起一丝苦笑。
他环顾四周,确认其他记者都在忙着拍照片、记笔记,没有人注意这边。然后,他压低声音,用中文告诉杨希真:
“杨医生,我非常喜欢中国文化。我在哈佛学的就是中文和历史。我给自己起了个中文名——白修德,白色的白,修养的修,德行的德。“
杨希真点点头:“好名字。“
“谢谢。但名字好听,不代表事情好看。“白修德的声音更低了,像耳语,“杨医生,您在国内还有家人吗?“
杨希真的手指微微一颤。他想起箱底那张泛黄的照片。
“有。“
“在河南?“
“……上海。但上海沦陷后,就不知道了。“
白修德沉默了片刻。他的眼镜片在热带阳光下反射出两点光,像某种夜行动物的眼睛。
“我告诉您一些外界不清楚的中国国内战场最新情况,“他说,语速很快,像怕被人打断,“豫中会战,国军一溃千里。不是战败,是溃散。洛阳丢了,许昌丢了,郑州丢了。几十万大军,被日本人像赶羊一样赶着跑。您知道为什么吗?“
杨希真没有回答。他想起田申前两天说的话。
“不是因为日本人太强,“白修德的声音里有一种压抑的愤怒,“是因为我们自己太烂。汤恩伯的部队,在河南横征暴敛,老百姓恨他们比恨日本人还深。饥荒还在持续,去年我报道过河南***,今年更糟。政府征粮,军队抢粮,老百姓吃树皮、吃土、吃人。而重庆……“
他顿了顿,目光扫过远处正在对记者挥手的史迪威。
“而重庆,还在指望密支那。指望这条公路。指望美国人的援助。但杨医生,即使公路打通了,那些物资能到老百姓手里吗?能到前线士兵手里吗?还是会被孔祥熙、宋子文那帮人,转手倒卖到上海、香港?“
杨希真感到一阵寒意。不是因为白修德的话有多新鲜——这些,他在重庆、在利多,都隐约听说过。而是因为,这些话从一个美国记者嘴里说出来,用流利的中文,在这块刚刚被鲜血浸透的跑道上说出来,有一种令人不寒而栗的真实。
“您为什么要告诉我这些?“杨希真问。
白修德推了推眼镜,目光投向北方——那里是密支那城的方向,是丸山房安还在顽守的阵地。
“因为您是中国医生,“他说,“因为您从野人山里爬出来,知道这条命是怎么捡回来的。因为……我想让您知道,密支那很重要,但它不是万能的。即使我们打赢了这里,国内的仗,还长得很。“
他伸出手,递给杨希真一张名片。白色的卡片,上面印着“《时代》周刊,西奥多·怀特“,以及一行手写的汉字:“白修德“。
“如果您以后去重庆,“白修德说,“或者如果您有家人的消息,可以找我。我也许……能帮上忙。“
杨希真接过名片,手指触到纸面的纹理。他想说谢谢,但喉咙像被什么东西堵住了。
远处,史迪威的笑声传来,伴随着记者们的快门声和恭维声。胜利的阳光洒在每个人的脸上,但杨希真突然觉得,那阳光很冷。
他把名片塞进胸前的口袋,贴着心脏的位置。那里,隔着一层军服,是箱底那张泛黄的全家福。
而此刻,在密支那城的某个阴暗角落里,丸山房安正站在地图前,右眼皮不再跳动——因为他已经知道了西机场失守的消息。他的手指,正按在“反攻“两个字上。