“丸山房安说，语气平淡，却不容置疑。
井川永低头应命，转身下楼。跨上停在门口的挂斗摩托车，就向兵营旁的慰安所骑去。
每次接到这样的任务，井川永心情都很复杂。
慰安所设在兵营西侧的一排平房里，原来是英国人的仓库。门口站着两个持枪的哨兵，看到井川永的摩托车，懒洋洋地敬礼放行。院子里晾着些女人的衣物，在夕阳下显得格外刺眼。
不知为什么，他心里其实很想见到爱田子，但又有些厌恶以这样的方式见到她。
爱田子——他其实不知道这是不是她的真名。慰安所里的女人都不用真名，她们是“军国之妻“，是“慰安妇“，是任何名字，唯独不是她们自己。但井川永第一次听到她说话，是在三个月前的一个深夜。他奉命送药品来慰安所，在走廊里听到一个房间传来低低的歌声，是日本的童谣《红蜻蜓》：
“晚霞中的红蜻蜓，请你告诉我，童年时代遇到你，那是哪一天？“
歌声沙哑，却带着一种说不出的温柔，像是从很远的地方传来。井川永站在门外，听完了整首歌，然后悄悄离开，没有打扰。
后来他知道，唱歌的女人叫爱田子，她不过二十出头，圆脸，眼睛很大，笑起来左边脸颊有个酒窝，比起一般女子来她多了几分妩媚，所以在慰安所里，她是最受欢迎“，因为她会唱歌，脾气也非常好。
井川永每次接送她，都会故意绕远路，多骑几分钟。爱田子坐在摩托车挂斗里，很少说话，但有时会指着路边的花或鸟，轻声说几句。井川永发现，她对植物很有研究，能叫出很多缅甸花草的名字——那是她在慰安所院子里种菜时学的。
“井川先生，“有一次她突然问，“您为什么会来缅甸？“
井川永愣了一下。他想起入伍前的自己——东京帝国大学文学部的学生，梦想是成为一名作家，写关于日本乡村的小说。但是，他又想起父亲——一个小学教师，在他和母亲、妹妹送父亲上火车时从来没想过他会不再回来。他想起母亲和妹妹在他出征时到街上请求每人为他祈福，缝上的千人……
“为了国家。“他最终这样回答，声音干涩。
爱田子没有说话，只是轻轻叹了口气。那声叹息像一根针，刺进井川永的心里。
他们这些学生军，由于有学历基础入伍即为士官，能够免除挖掘工事等苦役，因此极不受那些低层老兵待见，经常被欺辱。跟井川永同批到密支那的学生军中村次郎，就被老兵们折磨得精神失常，最后中村次郎在一个深夜用步枪结束了自己的生命。
井川永父亲曾是丸山房安的老学长，这层关系救了他。刚来那两个月，他也没少受欺凌——被派去清理厕所，被故意派去最危险的巡逻任务，被老兵们在背后嘲笑是“眼镜书生“。好在塞班岛的哥哥专门来信给丸山房安请求关照，被丸山房安调到身边做勤务官后，才没人敢欺负他了。
但那种被孤立的感觉从未消失。在军营里，他是一个异类——读过书，会写诗，不喜欢谈论“圣战“和“天皇“。老兵们在他背后叫他“女里女气的书生“，他假装没听见。
军营里的现实和理想中为天皇效命的落差摆在面前，井川永感到所信奉的武士道精神随着同伴被折磨和自己的亲身经历，正被一点点消磨掉。他越来越茫然，一度渴望上战场的欲望已大幅减淡。他曾幻想过在战场上英勇杀敌，获得勋章，成为英雄——但现在，他只觉得那一切荒谬而遥远。
突然期待这样的日子快点终结，但现实偏偏又折磨人，就眼下的情况看来，离结束似乎遥遥无期。
日日揣着这样的苦闷，心里憋得辛苦。只有在接送爱田子时，两人坐在摩托车上那段短暂相处的时光，让他略微转换一些注意力。这项有些屈辱的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）