的大河，具备令人吃惊、冲破一切阻碍的能量。
他掏出揣在兜里的建设规格书，上面写着由于B-29轰炸机最大载重近64吨，对起降跑道承压度要求极高。主跑道需长2600米，宽60米，厚度至少1米；副跑道也需长1400米，宽45米。这样的工程标准，在美国需要大型机械和专业技术人员，而在这里，只有人力和简单的工具。
洛克伍德想起自己在国内见过的建筑工地，推土机轰鸣，混凝土搅拌车来回穿梭，工人们戴着安全帽，有工会保护，有工伤保险。而这里的民工，没有任何防护，没有任何保障，甚至连一双像样的手套都没有。他们的手被石头磨破，用破布条缠一缠继续干；他们的脚被冻裂流脓，却依然坚持不断继续走。
他想起出发前，阿诺德将军对他说的话：“洛克伍德，你要记住，我们是在帮助中国盟友，但同时也要确保工程质量。B-29是战争的关键，机场必须按期完工。“他当时信心满满，觉得这是一个展示美国工程技术的好机会。但现在，他感到一种深深的无力感——他无法告诉这些中国百姓，他们正在建设的机场将用于轰炸日本；他无法告诉他们，这场战争还要打多久；他更无法告诉他们，他们的付出是否值得。
每座专用机场除了修建一条主跑道和两条副跑道，还要建立配套的机库、油库、电台、弹药库、机械厂、发电厂和美方人员招待所，工程规模极其庞大。
托成都平原地形之福，省却不少平地工程。但跑道场地基层的铺设需严格按照美方的工程标准，丝毫不容马虎。
跑道基槽底层是用鹅卵石和大石块敲碎，按先大后小的顺序混合铺就，再浇上河沙，灌入黏性黄泥浆，用大石磙反复碾压夯实，共经过七道工序才能成型。如此反复堆砌满五层，最后再铺设一层水泥面基，方能保障承受得住B-29轰炸机起降时的巨大压力。
这七道工序，每一道都需要大量的人力和时间。首先是采石，从江滩上挖出鹅卵石，按大小分类。大石头要运到工地，用铁锤敲碎，直到变成拳头大小的碎块。这道工序通常由老人和妇女完成，他们坐在工地上，手持铁锤，一锤一锤地敲，从早到晚，锤声不断。
然后是铺底层。工人们将大石块铺在基槽底部，用脚踢、用手拨，把石头排列整齐，缝隙用小块填充。这道工序需要经验，石头铺得不平，上面就会不稳。监工们拿着木棍，在石头上来回划，如果木棍被卡住，说明铺得合格；如果木棍顺畅通过，就要返工。
第三道工序是浇河沙。从河滩上筛出的细沙，用独轮车运到工地，均匀地撒在石层上。然后是灌黄泥浆——这是最辛苦的工作。工人们要从附近的池塘或河里挑来水，和黄泥搅拌成浆，再一桶一桶地浇在石层上。黄泥浆很滑，挑担的人经常摔跤，一桶泥浆泼在地上，就要重新去挑。有时候一天要挑几十趟，肩膀压肿了，腰直不起来了，但没人敢停歇。
第四道工序是碾压。这是最危险的工作。没有压路机，只有一个巨大的石磙子，重约十几吨，用花岗岩凿成，圆柱形，表面粗糙。这个石磙子需要几十个人拉动，用粗大的麻绳系在磙子两端的铁环上，工人们像纤夫拉船一样，喊着号子，一步一步地往前挪。
此刻，占地数千亩的彭山机场施工现场，周边各村的监工正挥舞着小旗子，引导本村的独轮车在工地间来回穿梭，将从江边运来的大小鹅卵石块倾倒入预定需要填埋的跑道基坑内。
几车石头倒下，马上就围过来十数个民工，用铲子、锄头和撬棍将石堆拨拉平整。这些工具都是民工们自带的，铲子大多是木柄包铁，锄头有的已经用了几十年，木柄磨得光滑发亮。撬棍是工地上发的，一根铁棍，两头磨尖，用来撬动大石头。
随后，一排头戴斗笠的妇女上来，席地坐在拨拉平整的石堆上，拣选过大的石块用钉锤一块块敲碎，再填入缝隙中。这些妇女大多三四十岁，有的还带着孩子。孩子坐在旁边，用小手帮忙捡小石头，或者给母亲递水。水是用竹筒装的，从家里的井里打来，甜丝丝的，是工地上难得的享受。