过茶柜，扫过墙上挂着的那幅“家有千书”的对联，扫过墙角那盆半死不活的文竹——然后落在站在柜台后面的东西哥身上。那目光停留的时间比别人都长，像是在辨认什么。
东西哥放下钢笔，从柜台后面走出来，走到他们桌前。他推了推眼镜，打量了一下这三位客人。他的目光在那老头脸上停了一下，又移开了，像是在记忆里搜寻什么，可什么也没搜到。“几位客人，喝点什么茶？我们店里茶叶种类还算丰富，市面上比较知名的茶叶都有。杭州的龙井，苏州的碧螺春，安溪的铁观音。珍稀些的，像龙团、雀舌、雪牙银针——只要您需要，都能给您拿出来。不过本地茶客大多偏爱三花茶。”
老头子赞赏地看着他，点了点头说：“对茶叶如此了解，堪称茶博士啊。好，那就给我泡一杯本地人最爱喝的三花茶。”他转头看向两个壮汉，“你们俩喝什么？”两个壮汉异口同声：“一样。”他们的声音很低沉，像是从胸腔深处发出来的。
一旁的我，一直默默听着他们的对话，此时觉得表现的机会来了，赶忙跑去后院的灶房提水冲茶。我拎着铜壶跑过来，壶嘴还冒着白汽，正要往茶碗里倒水，东西哥一把拦住我，他的手按在壶把上，力道不轻不重。“金娃子，你那壶水可不行。”
他接过铜壶，用手背试了试壶壁的温度，眉头微微皱了一下。“冲泡花茶对水的火候要求极高。水嫩了，茶香难以激发出来；水老了，茶叶中的营养成分就会流失，口感也会大打折扣。冲泡的时候，手法也很关键——力度轻了，茶叶舒展不开，重了又会破坏茶叶的鲜嫩。还是我亲自来泡，你在一旁好好看着，学习学习。将来你在学校里，也可以给学生泡茶——当老师，不会泡茶怎么行。”
东西哥熟练地从灶膛中取出烧得恰到好处的铜壶，将水注入青花瓷盖碗。他注水的手法很特别——不是直接往碗里倒，而是让水流沿着碗壁缓缓滑下去，水汽氤氲中，茶香瞬间弥漫开来，像一朵看不见的花在空气里绽放。那老头和他的两个朋友轻轻嗅着茶香，迫不及待地端起碗轻抿一口，顿时脸上露出陶醉的神情。
“好茶，好茶！”老头子连连称赞，把茶碗放在桌上，用手指轻轻摩挲着碗沿，“这茶艺真是不错，难得，难得啊！我在外面这么多年，喝过不少茶——福建的铁观音，云南的普洱，杭州的龙井——可都没有这杯三花茶好喝。小伙子，你这手艺，是谁教的？”
东西哥推了推眼镜，说：“是我奶奶教的。她说，泡茶跟做人一样——水要刚好，茶要刚好，心也要刚好。急了不行，慢了也不行。水太烫，茶叶就烫熟了；水太凉，茶叶又泡不开。做人也是一样——太急容易出错，太慢又耽误事。”
老头子听了，沉默了一会儿。他把茶碗端起来，又抿了一口，然后望着窗外街口的那两块碑，望了很久。夕阳的余晖正好落在无字碑上，把碑面染成了一片金黄。
他忽然开口问了一句：“小伙子，你姓什么？”
东西哥说：“姓甄。”
老头子点了点头，没有再问。他把茶碗轻轻放在桌上，碗底磕在木桌上，发出一声轻响。他的目光从街口的石碑上收回来，落在东西哥的脸上，看了很久，像是在找什么。然后他端起茶碗，又抿了一口，说了一句让东西哥愣了一下的话。
“你泡茶的手法，像一个人。”