，我们的甄家大茶馆外，来了三个奇怪的客人。
领头的是个穿土棉布衣服、拄着竹杖的老头子。那土棉布是自家织的，染成了深蓝色，洗得有些发白了，领口磨出了毛边。他身形清瘦，头发花白，却梳理得一丝不苟，每一根都服服帖帖的，像是用水抿过。背微微佝偻着，可腰杆还看得出当年的挺拔——不是那种刻意的挺直，是一种从骨子里透出来的军人气质。他脚上蹬着一双旧解放鞋，鞋面上沾着泥巴，鞋底磨得薄薄的，一看就是走了远路。他站在茶馆门口，仰头看着门额上“甄家茶居”四个大字，看了很久，久到我都以为他是在数笔画。
另外两个是穿白汗衫、戴草帽的壮汉，看年纪大约三四十岁，皮肤晒得黝黑，手臂上肌肉结实，一看就是常年干体力活的人。他们俩一左一右站在老头子身后，距离不近不远，刚好是一步的距离，也不说话，只是时不时交换一个眼色，看起来像是随从，又像是保镖。他们仨顶着烈日在门外站着，老头子居中，正在看门额和对联，额头上沁出了细密的汗珠，他也不擦。
我好奇地打量着他们，心中不禁泛起了嘀咕。这三个人看起来不像是本地人——本地人没有这种站姿，也没有这种眼神。他们的穿着打扮和言行举止都透露出一种与众不同的气质。那老头虽然穿着朴素，可看对联的神情很专注，嘴里还在轻轻念叨着什么。再说了，本地人进茶馆，谁会先在门口站半天？都是推门就进，坐下就喊“泡茶”。这老头在门口站了足足有一袋烟的功夫，光是对联就看了好几遍。
老头子看了一会儿门额和对联，微微点了点头，似乎在确认什么。他伸出手指，在空中虚画了一下，像是把“甄家茶居”四个字描了一遍。然后，他转身对身旁的壮汉低声说了一句什么，声音很轻，我听不太清楚，只隐约听见“就是这里”几个字，语气里带着一种说不清道不明的感慨。他拄着竹杖，迈过门槛，走了进来。那两个壮汉跟在后面，一前一后，脚步轻得像猫，一看就是练过的。其中一个进门的时候还回头看了一眼街口的那两块碑。
茶馆门额上，“甄家茶居”四个大字，笔力雄浑，乃是东西哥精心题写。用的是行书，笔画之间既有文人的飘逸，又不失筋骨。而大门两侧的对联，出自本地一位已故大文豪之手，以古朴的木刻工艺呈现，据甄家族谱记载，已在此默默悬挂近两百年。对联上的漆皮已经有些斑驳了，可字迹还是清清楚楚的，每一个字的筋骨都在。
东西哥自大学起，便怀揣超越这幅对联的心思，无数个日夜，他在灯下苦思冥想，笔下的文字写了又改，改了又写，可每一次端详，都觉得自己的作品难以望其项背。他对我说过，那副对联写的不只是茶叶生意，写的是一种人生态度——“满街货物半作贾，一园茶水全是甄”——那种把姓氏和茶叶融为一体的气魄，不是靠文采就能超越的。最终，他只能选择每年细心地清洗对联，用软毛刷子一点一点地刷掉灰尘，再为其烫金刷漆，让这承载着家族记忆的对联始终保持着气宇轩昂的姿态。
三位客人进了茶馆，在靠窗的位子坐下来。那个位子正好能看见街口的两块碑——七杀碑和无字碑并肩而立，被午后的阳光镀上了一层金边。往常月生伯伯最喜欢坐在这里喝茶，说这个位子是“观碑专座”。老头子把竹杖靠在桌边，摘下草帽放在桌上，目光在茶馆里扫了一圈——扫过竹椅，扫
（本章未完，请点击下一页继续阅读）