在看见的这些人，也都是踩着别人的位置站上来的。过些年，又会有新的人踩着他们。"
他喝了一口，"记性好的人终归是少数。"
车在港切斯特等了个红灯。
一条河之隔，就是格林尼治了，可这一岸还是最朴素的市镇。
窗外是一家已经打烊的五金店，隔壁一间自助洗衣房还亮着灯，玻璃里头，一个女人抱着胳膊坐在长椅上，等一台烘干机转完。再过去是一家墨西哥小馆，招牌的霓虹缺了一个字母。
红灯很长。那个女人始终没动，就那么看着滚筒转。
绿灯亮了。车开上桥之后跨过拜勒姆河。
河几十米宽，有些浑浊，两岸都是些不起眼的房子。
可车一过桥，好像连空气都换了。树多了起来，大多是几人合抱的那种老树；
路开始变窄、变弯——笔直的大路是新区的东西，老地方的路总是绕着树走的。石墙一段接一段。房子彻底退到看不见的地方去了。
声音也在一格一格地降下去。
城里的喇叭和引擎，高速上的胎噪，赖伊那边隐约的人声，到这里只剩下轮胎压过落叶的沙沙声，和不知哪棵树上一两声鸟叫。
"前面那一大片，"
格林伯格用下巴点了点车窗外一处占地极广、只露出一角深色屋顶的宅子，"是保罗的。"
陆泽顺着看了一眼。
"保罗是个了不起的交易员。"
格林伯格笑了笑，那笑里有后乡村的人看临水新贵时特有的那点讥诮。
"可他在这半岛上干得最出名的事，你猜是什么——是每年圣诞节在他那片草坪上搞灯光秀。几万个灯泡，还配着收音机同步放音乐。"
他摇摇头。
"到了十二月，半个康涅狄格的人都把车开到这个'私人门禁社区'来排队看。他大概觉得这是回馈邻里。在我看来，"
老头子咂了口酒，"这就是一个赚了几十亿的人，竟然还需要几千个陌生人来夸他的电费单。"