三十四年，他一天都没丢下过。
可今天，是这条路把他丢下了。
……
林长生转过身，迈步走向了公交车站。
六月的太阳已经很毒了，柏油路面泛着白光。
他在站台的阴凉处站了一会儿，公交车迟迟不来。
干脆坐在了站台的长椅上。
布袋子放在膝盖上，保温杯里的枸杞水还是温的。
他拧开盖子喝了一口，枸杞的甜味在嘴里散开。
“接下来干什么呢？”
他问自己。
六十岁了，没结过婚，没有子女。
父母早就不在了，老家还有一栋老房子，在东江省下面一个叫清溪镇的小地方。
房子是爷爷留下来的，青砖灰瓦，后面带个小院子。
前几年他回去看过一次，院子里的杂草已经长到了腰那么高。
回老家去吧。
种种菜，晒晒太阳，下下棋，把剩下的日子混完得了。
公交车终于来了，晃晃悠悠地停在了站台前。
林长生上了车，刷卡的时候才发现自己的老年卡还没办。
以前在医院上班，坐的是员工班车，用不着公交卡。
他掏出手机扫了码，找了个靠窗的位置坐下。
车上人不多，大部分是老人和带小孩的妇女。
他靠在椅背上，看着窗外的街景慢慢往后退。
东江市他待了三十多年，但其实对这座城市并不熟悉。
他的生活轨迹就是医院和宿舍两点一线。
偶尔去菜市场买点菜，最远也就是去趟图书馆翻翻古籍。
这座城市的繁华跟他没什么关系。
手机震动了一下，是小张发来的微信。
【师父，我打听过了，周院长那个准女婿下周就正式入职，接手您的诊室】
林长生看了一眼，没回。
又过了一会儿，小张又发了一条。
【师父，您别气坏了身子，要不我下班去陪您喝两杯？】
他这才回了两个字。
【不用】
发完之后他把手机揣回了兜里，闭上眼睛。
公交车摇摇晃晃地走着，车内的报站声一个接一个。
他没有在任何一站下车。
因为他突然意识到，他在这座城市里连个落脚的地方都没有了。
医院的宿舍，按照规定，离职七天之内就要搬走。
他在东江市没有买过房子。
一个中医科的普通大夫，工资本来就不高，还经常给困难的病人垫付药费。
攒下来的那点钱，也就够他回老家养老了。
想到这里，林长生反倒笑了一声。
堂堂东江省仁心医院干了三十四年的老中医，到头来连个窝都没有。
说出去都没人信。