蚂蚁沿着地砖缝往花坛里爬，拖着一粒米饭。
蹲了不知道多久，一个邻居大妈路过。她手里拎着菜，跟旁边的人说话，声音不大不小，刚好够他听见。
“这就是那个不上学的孩子，可惜了。”
晨阳站起来。
他走回楼道，上三楼，推开家门。爷爷还在看戏，奶奶还在剁馅。他走回自己的房间，把窗帘拉得更严实一点，躺回床上，面朝墙壁。
奖状还贴在那里。翘起来的角在暗光里微微晃动。
他很久没哭过了。不是不想哭，是哭不出来。眼泪堵在眼眶后面，像水龙头生锈了拧不动。
但今天那个邻居大妈的话把他胸口什么东西撞裂了。
他开始流眼泪。无声地，枕头湿了一片，鼻子堵得喘不上气。他用手臂盖住眼睛，肩膀一抖一抖，嗓子眼里挤出来的声音闷在枕头里。
哭着哭着他听到一个声音。
不是从客厅传来的。
是从窗户那边。
有人敲窗户。哒，哒，哒。
三楼。外面没有阳台。
晨阳以为是错觉，没动。
又敲了两下，很有节奏。哒——哒——哒。
他翻身坐起来，拉开窗帘。
窗外蹲着一个人。戴着柯基头套，毛茸茸的耳朵耷拉着，表情无辜。
晨阳愣住了。
那人歪了下头，隔着玻璃说：“你是晨阳吧。我叫新学。”