腊月二十三，小年。
她妈天刚亮就起了床，里里外外把灶台擦得锃亮，连砖缝里的油污都抠得干干净净。供桌上换了崭新的灶王爷画像，旁边规规矩矩摆上一碟糖瓜，甜丝丝的气息飘得满厨房都是。程京京凑过来想搭把手擦灶台，她妈连忙摆手把人往外赶，半点活计都不肯让她沾。
她只好站在厨房门口等着，挺着大肚子卡在门框边，进也进不去，退也退不出，活像个被卡住的小皮球。
“你让让。”她妈端着一盆脏水往外走。
她赶紧侧过身子，肚子还是轻轻蹭了下门框，惹得自己忍不住笑了笑。
祭灶的时候，她爸点了三炷香，恭恭敬敬插在灶台前的香炉里。程京京也想跟着鞠个躬，可肚子太大，腰刚弯下去一半就被顶得动弹不得，整个人僵在原地，赶紧用旁光确认没被人看到。她妈在旁边看得忍不住笑出了声，柔声哄她：“没事，心意到了就行，灶王爷不挑这个。”
腊月二十四，扫房子。
她妈把家里所有的床单、被罩、枕套全拆了下来，一股脑塞进洗衣机，从早洗到晚，晾衣绳上挂得满满当当。二楼客厅的落地窗前白花花一片，风一吹，床单被角轻飘飘晃着，像落了满窗的云。
程京京干不了重活，就坐在院子里的石凳上，安安静静叠晒干的衣服。叠到弟弟家小宝的一件旧T恤时，她指尖顿了顿，多看了两眼——领口那一块淡红的印子，是前些日子吃草莓滴上去的污渍，搓了好几回都洗不掉，浅浅印在布料上。
她妈扫了一眼，随口说：“这件脏得洗不净了，别叠了，回头剪了当抹布用。”
程京京没应声，指尖轻轻把衣服抚平，照旧叠得方方正正，整整齐齐搁在弟弟那一摞衣服的最上面。
她爸忙着擦窗户，一楼、二楼、堂屋、厨房，家里每一扇玻璃，都要擦得透亮不见一丝灰。程京京就在旁边帮忙洗抹布，一盆清水没搓两下就变得乌黑，换了一盆又一盆，半点都不偷懒。她爸踩在梯子上擦高处的玻璃，她就牢牢站在底下，双手紧紧扶着梯子腿，半步都不肯挪开。
“你别扶了，回屋坐着歇着去。”她爸低头劝她。
“那不行，”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）