月份羊水充足，孩子在里面空间很大，能自由地翻转身子，活动得很开。
程京京开始不自觉地，跟肚子里的小家伙说话。
不是刻意的母爱呢喃，也不是对着外人的故作温柔，就是平平常常的自言自语，带着点她独有的、淡淡的天真，甚至还有点不着调的好笑。早上起床拉开窗帘，会摸一下肚子，轻声说一句“醒了”；吃完饭坐在院子里歇着，会随口念叨一句“吃饱了”；夜里躺在床上，会轻轻拍一拍肚皮，小声说“睡吧，别闹”。
甚至有时候她坐在院子里发呆，看着满地落叶，也会对着肚子，随口说一句外面的天很蓝，风很软，石榴树的叶子慢慢黄了。往往她刚说完，肚子里就会轻轻动一下，不紧不慢，不轻不重，像认认真真给了她一个回应。
她妈撞见好几次，只在旁边笑着看一眼，什么也不多说，不打趣，不戳破，也不说多余的话，就由着她安安静静和孩子说话。
她爸话更少，平日里总是闷头打理菜园、收拾院子、捆扎竹竿，每次看见程京京低头对着肚子，轻声碎碎念的时候，都会默默停下手里的活，安安静静看她一眼，眼神软和，带着说不出的放心与温柔，看不了几秒，就又转身继续做自己的事，不多言语，不多打扰，把所有的在意，都藏在沉默的举动里。
日子就这么一天天过去，秋意越来越浓，院子里的指甲花彻底枯了，辣椒还在零零星星地挂果，草莓依旧开着细碎的白花，满树的石榴红得透亮。程京京的肚子一天天大起来，胎动也越来越规律，她依旧是那副淡淡的样子，不争不抢，无欲无求，却在日复一日的相处里，悄悄接纳了这个突然闯进她人生的小生命。
没有轰轰烈烈的欢喜，没有撕心裂肺的纠结，就像秋日里慢慢落下的阳光，平淡，自然，水到渠成。她原本规划好的、无牵无挂躺平一生的日子，被这个小家伙彻底打乱，可她没有抗拒，没有抱怨，就这么平静地接受，一步一步往前走，把原本只属于自己的人生，慢慢留出了一个位置，给这个正在她肚子里，一天天长大的孩子。