十一月底，天彻底冷了，早晚的风裹着寒气，吹在脸上凉丝丝的，连阳光都变得温温软软，少了秋日的燥意。
窗下花坛里的菊花这会儿正是开得热闹的时候。黄的、白的、淡紫的开得满当当，花瓣层层叠叠，经了薄霜也不蔫，反倒开得更精神，一簇簇立在花坛里，给冷清的初冬院子添了满满一团暖意，风一吹，淡淡的菊香飘得满院都是。
院子里的指甲花早就连根拔了，枯枝败叶收拾得干干净净，陶土花盆擦去泥土，一个个摞整齐收进杂物间，盖好遮挡，等着来年春天再翻出来种花。
葡萄树的叶子落了大半，剩下的几片挂在枯藤上，黄中泛着枯紫，皱巴巴地卷着边，风轻轻一吹，就打着旋儿落在地上，悄无声息。葡萄架是她爸自己焊的铁管架，当年刷的绿漆，经过几轮风吹日晒，漆皮起了好几处，斑驳地露出生锈的铁管，带着经年累月的生活痕迹。
门口的石榴树果子摘得差不多了，枝梢高处还挂着几个小石榴，个头小巧，够也够不着，她爸总说留着，给过冬的小鸟当口粮，也算给院子添点念想。每天早起程京京想扫院子，刚拿起扫帚就被她爸拦住，反复念叨孕妇别弯腰，程京京说扫地不用费劲儿弯腰，她爸依旧不肯松口，最后总归是她妈拿着扫帚，把院子扫得一尘不染，连落在菊花边的枯叶都清理得干干净净。
鸡养在后院，就是屋后那二分多地。乡下人最是惜地，哪怕到了冬天也不肯让地荒着，早早整整齐齐起了菜畦，种满了过冬的菜。十一月底的时节，白菜紧紧抱了心，一层层绿叶裹着瓷实的菜心，霜打过后越发鲜亮；萝卜长势正旺，翠绿的叶子铺了一地，根茎在土里憋得壮实，霜露一冻，吃起来自带清甜。菜畦挨着鸡笼，鸡笼靠着院墙，外围用细密的铁丝网围了一圈，顶上盖着厚实的石棉瓦，防雨又挡霜。鸡在圈里跑来跑去，地上铺的稻草被踩得稀烂，她爸隔几天
（本章未完，请点击下一页继续阅读）