村里其实不安静。程京京以前觉得农村安静，是拿城里比的。城里晚上有车声，有楼上走路的声音，隔壁看电视的声音，楼下有人吵架的声音，一层一层叠在一起，像一锅没关火一直咕嘟的粥。村里呢，白天有鸟叫、鸡叫、狗叫，有人从门口过喊一嗓子“德茂叔”，有小孩在巷子里跑，老太太们坐在门口择菜边择边唠。这些声音不大，但不绝。不是安静，是“生活的底噪”。
连着下了几天雨，地里的活干不了，程京京在家闲着。她妈闲不住，擦灶台、扫院子、把储物间的旧报纸整出来摞好。程京京搬了把椅子坐在门口看雨。雨不大，细细的，落在院子的水泥地面上，洇出一小块一小块深色的印子，像谁拿毛笔在上面点了一排圆点。
快中午的时候，她系上围裙进了厨房。冰箱里有昨天她爸从镇上买回来的排骨，还新鲜着。她焯了水，撇去浮沫，换了锅清水，加了几片姜、两段葱、一粒八角，小火慢慢炖着。她不着急，炖排骨这种事急不来。锅盖虚掩着，蒸汽从缝隙里钻出来，带着肉香在厨房里弥漫开来。她妈进来倒水，闻了闻，说了一句：“炖上了？”
“嗯，中午就吃这个。”
“行。”
她妈没多说什么，端着水杯出去了。程京京往锅里加了酱油和冰糖，颜色慢慢变深了，汤汁开始收浓。她拿筷子戳了戳，肉已经软了，骨头和肉之间微微松动，筷子尖触到的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）