第二天一早，她妈来敲门。
“京京，起了没？”
程京京翻了个身，摸到手机看了一眼——六点半。窗帘缝里透进来的光还是灰蓝色的。她应了一声。
“赶集，你不是要去买种子？”
“嗯。”程京京坐起来，头发乱得像鸡窝。她揉了揉眼睛打了个哈欠，把头发随手扎了个马尾，换了衣服出去。她妈已经换好了鞋，手里拎着一个布袋子站在门口等着。穿着一套墨绿色新中式妈妈套装，头发梳得整整齐齐，像是早就收拾好了，等了有一阵了。
“你爸把三轮开到楼下了，快点洗脸。”
“急什么，集又不会跑。”
“早点去，种子挑新鲜的。去晚了好的被人挑走了。”她妈说着，把那块湿毛巾递给她，又从兜里掏出一个小梳子，“来把头发梳一下。”
“妈，我又不是去相亲。”她接是接过去了，就在后脑勺随便拢了几下，用它把碎发别到耳后。
“去镇上也不能邋里邋遢的。”
程京京快速洗了脸，换好衣服下楼。她爸已经把电三轮从车棚里开出来了，停在单元门口，车头上的转向灯一闪一闪的。她坐在驾驶座上，拧了拧车把，试了试手感。
“走了。”
“开慢点。”她爸站在单元门口，双手插兜，眯着眼睛看了一眼天上的太阳。天气预报说今天晴，最高温三十三度。
“知道了。”
从县城到镇上比到村里远一点，得穿过整个村子，再往北走一段。程京京开得不快，电三轮的时速表指针刚好指在四十的位置。
“你爸让你开慢点，你还开四十？”她妈坐在后面喊。
“四十还快？”
“你爸开三十。”
“那是他年纪大了。不比我小年轻喽”
“小崽子说谁年纪大呐？”她爸听了笑骂，拍了一下车棚的铁架子。
程京京略略略，她妈在后面哈哈哈，她爸只能哼哼哼。
路过村口她爸提前下车回老宅去做饭。
路两边是田，玉米地一片接一片。早上的空气湿漉漉的，露水还没散，玉米叶子的边缘挂着细细的水珠，风吹过来，水珠滚落到叶尖上，滴进土里。程京京看着那片绿，觉得比昨天更绿了一点。玉米这东西，一天能蹿一截。她爸说的。
镇子不大，两条街。逢五逢十是集，今天初十，人不少。路两边摆满了摊子，卖菜的、卖水果
（本章未完，请点击下一页继续阅读）