梗会扎进土里，花生就在土里长。她爷爷拔花生的时候，她跟在后面捡，花生壳上还带着土，湿漉漉的。
“记得一点。”
“你爷爷种了一辈子地，你爸也种了一辈子。”她爸说这话的时候语气平平的，不带什么感慨。“你倒是头一个，上过大学还回来种地的。”
程京京不知道这话是夸还是别的什么意思，就没接。
她爸也没等她接。弯下腰，从地上捡起一根树枝，折断了一截，开始扒拉水渠口的落叶。水渠里的水清得很，能看见底下的沙子和碎石。几尾小鱼从石头缝里钻出来，又缩回去。树枝拨开几片枯叶，水流快了一点，发出细微的哗哗声。
“爸，这水是北岭下来的？”
“嗯。山上有个泉眼，常年不断。这几年没断过。”她爸把树枝上的叶子甩掉，又继续往下扒。有一块小石头卡在渠口，树枝拨不动，他伸手进去捡了出来，扔在渠岸上。石头是湿的，黑色的，在太阳下晒了一会儿就变成了灰色。
程京京蹲在水渠边洗了洗手。水凉，比自来水的凉不一样，是那种从地底下带上来的、带着泥土温度的凉。她把水撩到脸上，凉丝丝的，刚才的燥热散了大半。
她爸站起来，拍了拍裤腿上的灰。“明天让老张家送种子来？”
“我去吧。”
“你认得路？”
“镇上那条街，我又不是没去过。”
她爸想了想。“那叫你妈跟你一起去。她正好赶集。”
“行。”
日头偏西了，光线不那么刺眼了。菜园里的土颜色也变了，从浅褐变成了深褐，影子开始拉长。远处她叔叔家的大田里，玉米叶子的边缘被阳光镀了一层金色。
“走吧。”她爸扛起锄头。
程京京跟在后头，又回头看了一眼那块地。半亩，说大不大，说小不小。土翻好了，等着播种。