的鸟，一声一声的，很有耐心。
她站在窗前看了一会儿。身上的T恤太大了，领口挂在手臂边缘，她也没有拉起来。风从窗户缝里灌进来，吹在她裸露的肩膀上，凉凉的，起了一层鸡皮疙瘩。
她听见浴室的门动了一下。
她转过身。
元璟从浴室走出来，穿着一件干净的白衬衫——不是昨晚那件，这件没有皱。衬衫下摆没塞进裤腰，随意地垂着。他也光着脚，裤管卷起一小截，露出脚踝。头发像是刚洗过，半湿地贴在额头上，有一缕垂下来，遮住了一点眉毛。脸上还有水珠。
他看见她站在窗前，光穿着他的那件T恤，领口滑到肩膀边缘，头发散着，乱蓬蓬的，像刚睡醒的猫。晨光从她身后的窗户照进来，把她整个人照得透亮，T恤的布料在逆光中几乎是半透明的。他的目光从她的脸慢慢移到她的肩膀，从肩膀移到锁骨，又移回她的眼睛。
他在浴室门口站了一下，然后走过来。
走得很慢。每一步都踩在地毯上，没有声音。
走到她面前，停下。
两个人面对面站着。他比她高半个头，她微微仰着脸看他。晨光在他们之间，薄薄的，像一层纱。
他伸出手，把她滑落的领口拉上来，轻轻地，慢慢地。指背擦过她肩膀的皮肤，带着一点凉意——刚洗过手，水还没擦干。
“小心着凉。”他说。
程京京看着他，没有说话。
他的手在她肩上停了一瞬，然后收回去。
两个人就这样站着。窗外有鸟叫，溪水在流，风把窗帘吹得动了一下。石榴树的影子在地毯上晃了晃，又稳住了。
“几点了？”程京京问。
“六点刚过。”
她点了点头。
“我要走了。”她说。不是问句，是陈述句。
元璟看着她，没有说话。
她转身去卫生间换衣服。那件浅灰色的薄衫和黑色的九分裤已经烘干了，叠得整整齐齐，放在洗手台上。薄衫的布料还有些微微的温热，是烘干机刚刚停下的温度。她拿起来的时候，闻到一股淡淡的柔顺剂香味，不是她原来衣服上的味道。他让人烘衣服的时候，连柔顺剂都用上了。
她换好衣服，从卫生间出来。
元璟站在门口，手里拿着她的包。不知道什么时候帮她收好的，包带子原本垂在一侧，他帮她理好了，挽在包身上。
她接过包。手指碰到他的手指。两人的指腹接触了不到半秒，谁也没有多停留一瞬。
“谢谢。”她说。
他点了下头。没有说“不客气”，没有说“路上小心”，没有说“再见”。
她拉开门，走了出去。
走廊很长，只有尽头有一扇垂花门，晨光从那里涌进来，白花花的。她沿着走廊一直走，没有回头。