酒下去大半了，倒出来的酒不如第一杯烫了，温温的，酒香也淡了一些。
两个人就这样喝着，聊着。周小曼说，程京京听。说到高兴的事就笑，说到不高兴的事就沉默，沉默完了再喝一杯，再接着聊。时间不知不觉过去了，窗外的天色暗了下来，花园里的灯亮了。
手机响了。
周小曼看了一眼屏幕，眉头皱了一下。程京京看见那个表情，什么都没问。周小曼接通电话：“嗯……嗯……我知道了……行。”
挂了电话，她把手机扣在桌上，翻过来的手机壳是酒红色的，皮质的，四个角已经磨得发白。“前夫。还有个手续没办完。他让我现在过去签字。”
程京京看着她。“你去吧。”
“你等我？还是我先送你回去？”
“你去办你的事。我再坐一会儿。”
周小曼犹豫了一下。“那你别喝太多。”她拎着包站起来，走到门口又回头看了看程京京，桌上还剩半桌菜，黄酒还剩小半壶，程京京一个人坐在那里，身影被暖黄色的灯光裹着。“……我到地方给你发消息。别乱跑。”第六感让她多说了最后那三个字，但程京京就着灯光喝了口酒，没看她。
“知道。”
门关上了。
脚步声沿着走廊渐渐远去，高跟鞋踩在木地板上，咯噔咯噔的，越来越轻，最后被走廊尽头的拐角吃掉了。
程京京一个人坐在桌前。
桌上还剩半盆酸菜鱼，回锅肉也还剩下大半盘，干煸豆角凉了，变软了，不像刚出锅时那么脆。葱烧海参只剩盘底的葱段，浸在深色的酱汁里。黄酒还剩小半壶，温过的酒放凉了，甜味不那么明显了，酒味重了一些，但也不难喝。
她给自己倒了一杯。
喝了一口。
窗外花园的灯全亮了，把整棵银杏树照得通体金黄。不是秋天的那种黄，是灯光染出来的那种黄，暖的，软的，像一层薄薄的蜜糖涂在每一片叶子上。花园的石径上铺着鹅卵石，灯光下泛着湿润的光，像是刚下过雨，又像是只是被灯光照出了光泽。
她喝完了一杯，又倒了一杯。
她不是爱喝酒的人。但菜还剩不少，酒开了，不喝浪费。周小曼刚说了那么多话，那些话沉在空气里，还没完全散去。她一个人坐在那儿，那些话从四面八方慢慢围拢来。
她端起杯子，看着窗外。花园的角落里有一丛竹子，竹影在墙上晃动，像一个沉默的人在轻轻摆手。更高处，月亮从云层后面露出来，不太圆，缺了一小角，像被谁咬过一口。
她站起来，把杯子里剩下的喝了。杯子空了，她拿上外套。
出了雅间的门，她没有直接往大门走。走廊的尽头分岔成两个方向，往左是大堂和出口，往右是一个小门，小门半开着，门外是一条鹅卵石小径，不知通往哪里。
她往右走了。