“房子归他，车归他，存款一人一半。”她把一块回锅肉在碟子里翻了翻，没吃，放下筷子。“没有孩子，干净。”
程京京在吃酸菜鱼里的酸菜。酸菜切得细，咬起来咯吱咯吱的，酸味正，不呛。“嗯。”
“你说我当初怎么就嫁给他了呢？”
程京京想了想。“当初你也觉得他挺好的。”
“那是当初。”
“当初也是你选的。”
周小曼被这句堵了一下，端起杯子喝了一大口。“你能不能不说这种大实话？”
“你问我的。”
周小曼瞪她，但没生气。她们认识二十多年了，从上小学一年级开始就是同班，座位前后桌，一起上厕所，一起在小卖部门口分一袋辣条。初中不在一个班了，但放学还是一起走。高中毕业后各奔东西，联系少了，但那种“老友”的底色没变过——不管隔多久见面，坐下来就能接上话，中间没见面的那些年像不存在一样。
程京京从小就是这样。不好听的话她不会说，太假的话她也不会说。剩下的大实话，挑挑拣拣地说。周小曼习惯了。
“你呢？”周小曼忽然问。
“我什么？”
“你那个不婚主义，还坚持着呢？”
程京京夹了一块海参，嚼了两口咽下去。“一个人不好吗？”
海参本身没什么味道，但酱汁调得好，咸鲜浓郁，裹在软糯的海参上，嚼起来满口香。
“那万一遇到合适的呢？”
“再说。”
周小曼端起杯子，没喝，看着杯子里琥珀色的酒液。酒在杯里微微晃荡，灯光透过酒液，在桌面上投下一小片晃动的光斑。“我以前也不信，”她说，声音比刚才低了一些，“刚结婚那两年——头两年吧——我也觉得挺好的。他下班回来会带一份我最爱吃的糖炒栗子，冬天的时候，栗子还是热的。我生病了他会请假在家陪我，熬粥，煮面，虽然煮得不好吃。那时候我以为能过一辈子。”
她把杯子放下，用筷子搅了搅盘子里剩下的木耳，没夹。“后来不知道从什么时候开始，变了。说不清是哪一天，哪一件事。就是他下班回来不带栗子了。我生病了他也还在上班。偶尔一个眼神交过来，像越过一件家具在看窗外。”
雅间里安静了一会儿。窗外花园里的银杏树沙沙地响，风吹过，叶子像无数把小扇子在轻轻摇。远处有人在弹古筝，琴声隔着几堵墙传过来，断断续续的，听不清是什么曲子。隔壁雅间好像在给谁过生日，唱起了生日歌，“祝你生日快乐，祝你生日快乐”，调子不太准，但热闹。
“都过去了。”周小曼端起杯子，一饮而尽。
程京京没接话。她知道自己不需要接。周小曼不是来找答案的，是来把这些年攒着没说的话倒出来的。她只需要听着。
她又给周小曼倒了一杯。酒壶里的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）