了靠像是被那三个字轻轻推了一下，然后他点了点头，终于把压在最底下的那件事也翻了出来：“高二那年我去你们学校交流，校运会上你摔了，你用矿泉水冲膝盖上的血的时候我看到了。我后来让周远帮我借了你的作文本，花了一个晚上看完的。”他说话的时候没有看她，而是看着水杯里微微晃动的水面，“每年换季的时候翻出来看一遍。作文本一直在我那里。”他抬起眼看了她一下又垂下去了，“我那时候想，她等的不是我。但我还是留着它。”他说完这句话之后整个人像是卸下了什么很重的壳，肩膀沉下去了一些。
秦芸兮站在岛台另一侧看着他，晨光从她身后照过来把她的影子投在地板上。她绕过岛台走到他面前，然后她拉住他T恤的领口把他往下带了一点，踮脚亲了他一下。很轻很短，像是一枚稳妥的确认盖章。她退开之后看着他：“作文本还在吗？”宋灼钰被她那一下亲得愣了一瞬，然后他点了点头：“在。”秦芸兮说：“那改天我回去看看我当年写了什么。”宋灼钰看着她，终于轻轻点了一下头：“好。”那个“好”字像是一个承诺，轻声、温柔、带着终于被原谅的释然。
秦芸兮松开他的领口转身走向厨房，打开冰箱拿了两颗鸡蛋：“那先把早饭吃了。你昨晚喝了那么多，胃里肯定空。”宋灼钰站在岛台旁边看着她从冰箱里拿鸡蛋、拿油、拿盐，动作熟练。他走过去靠在冰箱旁边看着她，低头看了一会儿之后开口，语气带着一点试探性的柔软：“需要我帮忙吗？”秦芸兮头也没回：“你把昨晚剩下的那半杯水喝了就行。”宋灼钰把那杯水端起来一饮而尽，然后乖乖地把空杯子放在水槽里，站在旁边安静地看她煎蛋。阳光从窗户照进来在岛台台面上铺开一整片暖金色的光，他站在旁边看了一会儿，忽然轻声说了一句：“你做饭的时候，特别好看。”秦芸兮拿着锅铲的手在空中顿了一下，她没有回头：“你再说一遍。”宋灼钰沉默了一拍：“你做饭的时候特别好看。”秦芸兮把煎蛋盛进盘子里推到他面前：“那以后你来做。”宋灼钰低头看着那盘边缘微微焦黄的煎蛋，然后他抬眼看着她：“好。以后我来做饭。”
秦芸兮没有回答，但她的耳朵尖红了一小片，她低头把第二颗蛋也打进锅里，掩盖了那片刻的沉默。宋灼钰坐在餐桌前端着那碗面条低头吃了一口，然后他抬起头来轻声说：“那本作文本，我下次带过来给你。”秦芸兮在灶台前背对着他：“嗯。”她的声音听起来像是随便应了一声，但她握着锅铲的力道停了一下。窗外昌京的晨光正一寸一寸地铺满整座城市，新的一天开始得比以往任何一天都要明亮和安稳。