草料库旁边刻的，枣花是给小枣的，桂花是给杏儿的，石榴花是给辰音的。小枣把三把勺子接过来放在石桌上，把自己那把铁勺和去年舅舅刻的木勺也放在旁边，好几把勺子并排排成一排，每把柄上的花都不一样。她指着石榴花柄那把说“姐”，指着桂花柄那把说“杏”，指着两把枣花柄的说“舅，爹”。
夜里，朱雀街上的灯一盏接一盏熄了。张记馄饨老板把灶火封好，往锅里多留了一碗馄饨，说是明天裴小爷来吃的时候热一热就行。李记老板娘把豌豆黄搬进地窖，在柜台上多搁了一碟新蒸的槐花蜜豌豆黄。周老伯把红豆沙的火调到最小，方老伯拄着拐杖站在铺子门口往竹里馆的方向看了一眼，那扇亮着灯的窗户和往常一样温温润润，只是今晚窗户上映着两个人的影子。
裴钰把小枣放进摇篮里盖上薄被，她睡得很沉，手里还攥着今天刚收到的那把新木勺，梦里含含糊糊说了好几声“爹”。他走到书架前，把常胜和常青的罐子用软布轻轻擦了擦。初九的罐子搁在它们旁边，罐口朝着枣树的方向，罐身上他刻的那个“初”字被月光洗得微微凹陷。
他靠在床头把沈棠棠的手从被子底下拉过来放在自己掌心里。她说那扇编了一半的竹帘还搁在工具架上，篾片总翘起来，她编了好几排还是不太服帖。他说明天他收尾。她把他的手拉过来放在自己心口上，说北境那么远，以后每年春秋两季回来轮值，冬夏还要回去，每次回来还要重新编竹帘、重新给枣树施肥、重新教小枣认她爹的字。他说竹帘编好了就不会散了，枣树一年比一年肯结果，女儿每天都趴在门槛上喊爹。他把她的手轻轻攥紧了些，低头吻了吻她的额角。
窗外枣树上的红枣被夜风吹得轻轻晃动，偶尔落下一颗打在青石板上发出极清脆的响声。雪团从廊下跳上床，在床尾寻了个凹陷处蜷成一团，尾巴搭在自己鼻尖上。小枣在摇篮里翻了个身，把手里的木勺轻轻搁在枕头旁边。
裴钰闭上眼睛，把她搂进怀里。她的呼吸渐渐均匀绵长，贴在他心口，和枣树下那些虫鸣混在一起，和窗外那几棵自生苗在夜风里轻轻摇晃的沙沙声混在一起。