小枣也不习惯。以前裴钰每天下值回来推门进来，她不管在草席上玩什么都会立刻放下，扶着栏杆站起来朝他“爹”好几声，等他走过来把她从草席上捞起来竖在肩膀上绕着枣树走一圈。现在每天傍晚她还是趴在门槛上踮着脚往外看，等那个推门进来的人。
第一天傍晚她趴在门槛上看了好一阵，回头朝灶房喊“爹没”。沈棠棠从灶房里探出头，手里还捏着半把没择完的豆角，说爹在北境，秋天枣子红了就回来。小枣把手里的铁勺举起来朝巷口摇了摇，“爹”了好几声，大概觉得喊了这个人就会推门进来。第二天傍晚她又趴在门槛上看了好一阵，回头喊“爹没”，第三天傍晚她没喊，只是趴在门槛上把手里的铁勺举起来朝巷口摇了摇。巷口空空荡荡的，只有田老板推着空菜车从官道上慢悠悠地走过，车轮碾过青石板发出咕噜咕噜的响声。
沈棠棠从灶房里走出来蹲在她旁边，说你爹在北境养牛。小枣把手举向她，“爹，牛”。她把女儿从门槛上抱起来让她趴在自己肩头，说对，爹在北境养牛，牛比蛐蛐大得多，比白鹤也大得多。小枣把拳头塞进嘴里啃了两口，又把手举向巷口，“爹，勺”。她低头看了看自己手里那把刻着枣花的铁勺，大概是想说爹给她刻了勺子，爹自己有没有勺子吃饭。
从那以后小枣每天傍晚还是会趴在门槛上往外看，但她不再喊“爹没”了，她只说“爹”。裴钰的信成了沈棠棠每天最盼的东西。北境驿路每旬三班，他的信也是每旬一封，从不间断。每封信都不长，写的全是些零碎的事——草料库的地基今天打好了，比掌珍司的白鹤笼舍大了好几倍；小顺子每天早上天不亮就去清点新到的苜蓿干草，比在掌珍司养白鹤时还勤快；军屯田的耕牛他挨个摸过，头一回知道牛在反刍时眼睛是半闭着的，比白鹤晒太阳还自在，原来牛的下睫毛比上睫毛长。
有一回她在铺子里拆信，张记老板娘正好来借擀面杖，站在旁边看她读完了才轻声问了句“裴小爷写了啥”。沈棠棠把信纸上那段耕牛下睫毛的段落指给她看。张记老板娘凑近了看了好一阵，说这人去了北境，不好好给牛喂草，倒去研究牛的睫毛。
旁边李记老板娘端着豌豆黄走进来，把碟子搁在柜台上，说你们这些男人都一样，在家的时候天天研究灶台上的事，出了远门连牛睫毛都要跟媳妇汇报。田老板从门口探过头说那当然，裴小爷在朱雀街上待了好些年，从来没见过牛，现在整条北境军屯田的耕牛都归他管了，他觉得新鲜。张记老板娘又问他还写了什么。沈棠棠把信纸翻过来，背面还有一行字——“昨晚下了一场雨，雨打在帐篷顶上噼啪响。我想起竹里馆的枣树也该被雨浇过了，初九大概把触须探出罐口在接雨水。”她读完这行字把信纸折好放进袖子里，张记老板娘也沉默了好一阵。
这天傍晚收工回来，她经过廊下工具架时又看见那扇编了一半的竹帘。竹条上又落了一层灰，边角那几根翘起的篾片还是她那天往里推过的样子。她把菜篮放在石凳
（本章未完，请点击下一页继续阅读）