沈棠棠把圆子夹起来对着光看了看，外层山药泥白得透亮，中间的藕泥馅心泛着极淡的粉红，顶端的梨膏凹坑像一枚小小的琥珀印章。她说这道点心叫“秋三叠”——山药泥在外，藕泥在中，梨膏在内，一重绵软，一重粉糯，一重清甜，层层叠叠，各是各的味道。
第二天一早，她把新做的秋三叠端到一钱五分铺。周奶奶刚把灶火生旺，正往锅里下面条。她接过沈棠棠递来的碟子，夹了一个咬开，嚼了好一阵，把剩下半个放在碟子里，抬头看着沈棠棠，好一阵没说话。然后她问这道点心叫什么，沈棠棠说叫秋三叠。周奶奶说这名儿起得好，山药、莲藕、秋梨，秋天三样最好的东西，叠在一起就是秋天的味道。她把剩下半个也夹起来放进嘴里，嚼完了咽下去，说棠棠以前做的枣花酥是改良，红豆沙的分量、桂花蜜的加减都是在前人的方子上调整。秋三叠是她头一道自己创的方子——从选料到配比到包馅的手法，全是她自己试出来的。
方老伯拄着拐杖走进来，画眉蹲在他肩膀上。他接过周奶奶递来的碟子，夹了一个秋三叠放进嘴里慢慢嚼了嚼。他嚼得慢，颊侧的肌肉缓缓动着，把整个圆子嚼完了才放下筷子，说这藕泥让他想起码头边那片荷塘——每年秋天莲藕熟了，采藕人下去挖藕，码头上到处都是这股清甜的水腥气。他说完又夹了一个，嚼完了把空碟放在桌上，让裴钰给他倒杯茶来。
午后张记老板娘过来借擀面杖，被周奶奶拉进灶房尝了一碟。她吃完以后二话没说，把自己的空碟子放在灶台上就开始掰着指头算账——山药要挑须子多的，须子越多越粉；藕要挑藕节短圆的，这样的藕淀粉足；梨要挑麻点密的，麻点越密梨越甜。又问沈棠棠梨膏熬到什么火候最好，说她家男人秋天老咳嗽，她想给他也蒸几个，不放梨膏，放川贝粉行不行。沈棠棠说川贝粉不能直接拌在山药泥里，发苦，得用极少的蜂蜜调开，点在山药圆子顶端，蒸的时候渗下去。张记老板娘把这句话在心里念了两遍，说今晚回去就试。
傍晚田老板收摊以后来铺子里吃面，周奶奶给他碗里多搁了一碟秋三叠。他把菜筐放在门口，沾着满脸的尘土坐下来，一口面就着一口圆子，吃完以后用袖口擦了把汗，说山药和藕他菜摊子上今年多的是，每年这个季节来买的人不多，吃法也单一，炖汤、蒸了蘸糖。现在有这道方子了——山药、莲藕、秋梨，三样东西放在一起，不用放糖，用梨膏的甜来带，清甜不腻。他说明天去城外收菜就把这个方子告诉种山药的农户，以后他们自己也能蒸着卖。
几天后方巧儿带着杏儿来了。杏儿一进门就往灶房跑，踮着脚够到案板边缘，把手举向那碟刚出笼的秋三叠。方巧儿接过沈棠棠递来的碟子，先夹了一个给杏儿。杏儿用手抓起圆子咬了小半块，腮帮子鼓鼓的，嚼了好一阵才咽下去，然后把剩下半块举给她娘，“吃”了好几声。方巧儿低头咬了剩下半块，嚼了嚼，忽然问山药能不能烤着吃。郑大最近在铁匠铺打了一口新烤炉，专门烤红薯和栗子的，她想着山药也能放进去烤——烤焦的外皮撕掉，里面粉糯的山药肉蘸梨膏吃。沈棠棠想了想说能，烤山药比蒸的更香，外皮烤焦以后糖分锁在里头。方巧儿说今晚就让郑大试，反正炉子空着也是空着。
夜里竹里馆很安静。裴钰把晾凉的秋三叠放进竹篮里挂在灶房通风处，说这道方子可以写进《食事》第二卷——山药两份、藕泥一份，藕泥单独做馅，梨膏点上头蒸。
窗外枣树的枯枝在夜风里轻轻晃动，灶房里那篮秋三叠正安静地挂在通风处，顶端的梨膏凹坑被灶火余温烘得微微发亮。明天她还要去铺子里继续试新方子。等再冷些，她打算教辰音和妞妞一起做秋三叠——辰音手巧，藕泥馅心能搓得一般大小；妞妞力气大，山药泥揉得匀。等过年的时候让她们自己蒸一笼，端到年夜饭桌上去。