绢分给她们，让她们把今年许的愿绣进去。辰音绣了好大一朵石榴花——她说这是梧桐巷院子里那棵石榴树今年开得最盛的一朵，等秋天结了石榴给妹妹榨汁喝。
妞妞展开自己绣好的一方帕子给大伙看，上面是一只极小的蝴蝶，翅膀一边大一边小，她说这是她在后院月季花圃里追了好久的那只蝴蝶，最后没追到，把它绣下来就飞不走了。杏儿坐在方巧儿腿上把那根最长的丝线举起来对着烛火看颜色，方巧儿握着她的小手在素绢上扎进去又抽出来，慢慢绣出一朵极小的桂花，让她自己递到小枣手里。
小枣接过那片素绢，低头看了看上面那朵桂花，又看了看自己衣襟上那朵枣花，把两朵花并排放在一起，歪头比较了好一阵，然后把素绢举给沈棠棠，好几声娘。
夜色渐深，朱雀街上各家的彩灯在夜风里轻轻摇晃。张记门口那盏元宝灯里的蜡烛已经矮了大半截，火光透过素纸把整条街映得温温润润的。李记门口的石榴灯还在转，纸瓣的影子落在青石板上像几朵会飞的落花。周老伯的寿桃灯还亮着，歪歪扭扭的轮廓在夜风里轻轻晃动。方老伯拄着拐杖站在铺子门口仰头看着天上的银河，画眉蹲在他肩膀上打了个盹。
裴钰把小枣抱起来让她趴在自己肩头，走到枣树下指着天上那条横贯夜空的光带，说那是银河，今晚牛郎织女在鹊桥相会。小枣把手举向那些密密麻麻的星星，“哦”了好几声。沈棠棠坐在他旁边，把刚绣好的一方帕子展开对着月光看了看——她刚才借着烛火绣了好几朵枣花，五瓣，淡墨线，花心处点着极细的蜜色丝线。
她把帕子系在小枣的手腕上，和红线编的百索并排。裴钰低头看了看自己手指上那些厚茧，又看了看小枣衣襟上那朵歪歪扭扭的枣花。他捏针时太用力戳了好几个洞，但他还是把花绣出来了。他绣了好些年的花——刻在碗底，刻在摇篮边沿，刻在郑大打的那口铜火锅上，现在绣在女儿的衣襟上。
沈棠棠把小枣抱过来放在自己膝盖上，让她的小脸贴在自己胸口。小枣把手指头举到眼前翻来覆去地看，又扯了扯系在手腕上的帕子。她把脸埋进女儿细软的头发里，闻到她头上皂角的味道，脑海里又浮起去年乞巧时在灯下给刚满月的小枣绣肚兜的事——那时候她连针都捏不稳，现在她能绣出五瓣枣花了。
夜深了，人渐渐散了。各家铺子门口那些彩灯里的蜡烛已经全矮了下去，纸笼里的火苗一寸一寸往下缩，最后闪了一闪便熄了。朱雀街暗下来，只剩头顶那条银河还在无声地流淌。方老伯拄着拐杖慢慢走回铁匠铺后巷，画眉在他肩膀上缩着脖子睡着了。辰音和妞妞抱着针线篮跟着沈芷衣和苏氏往梧桐巷走，她们手腕上的百索在月光下泛着极淡的彩光。
裴钰把小枣从沈棠棠怀里接过来放进摇篮里，把她蹬开的薄被重新盖好。她睡得很沉，手里还攥着那方绣了枣花的帕子。他走到廊下把院子里的矮桌和针线篮收回屋里，把紫薇花重新插好，把灶台上小枣啃剩的半个巧果放进碗柜。
她侧过身，把手轻轻覆在裴钰的手背上。窗外银河静静地流淌，枣树密密的叶片间漏下极细的星光。