还挂着亮晶晶的汗珠。小姑娘一看见她就扑上来，拽着她的袖子说：“小姑姑，杏儿什么时候来找我玩？辰音会走路了没有？”沈棠棠弯腰给妞妞擦了汗，说辰音现在能走好几步了，改天带她来跟你比。妞妞认真点头，说好，让她在树下等着。
沈母正坐在正厅隔壁的碧纱橱里，身旁放着一只打开的樟木箱子。箱子里是几个孩子小时候穿过的衣裳，叠得整整齐齐，洗得干干净净。她手里拿着一件极小的淡青色对襟小衫，袖口绣着一圈细密的花纹，是沈芷衣小时候穿的。看见沈棠棠进来，她放下手里正在叠的藕荷色小衣，朝她伸出手。
“芷衣说她出月子的第三天，辰音已经能扶着石榴树干站好久。这是我前些天从箱底翻出来的，你们姐妹几个小时候都穿过。”沈母把一件小衣裳轻轻展开又叠好，“你落地那天，你爹高兴得喝了整整一壶酒。你大哥那时才十岁，守在摇篮旁边看了一下午，说妹妹的手指像春天刚冒出来的竹笋尖，一碰就缩。那襁褓原是你大哥用过的。”
沈棠棠拿起来对着窗边的光展开，袖口上的旧线已经褪色，但每一针都还在。
沈母从箱子里又取出另一件叠得齐齐整整的鹅黄对襟小袄，说这件是她小时候穿的，沈芷衣也穿过，本来也留给了她。前两日妞妞长痱子闹脾气，她只取出来给妞妞看了看就收回来了。“你们姐妹几个小时候都穿过，如今芷衣的女儿已经扶着石榴树学走路了。”她把小袄放回箱中，手指在布料上轻轻拂过，“这些衣裳在家里的樟木箱子里放了这么些年，也该再拿出来晒晒了。”
“你大嫂今早说，妞妞一个人在院子里追蝴蝶没人陪着跑。杏儿太小，辰音又刚会迈步，跑不起来。”她看着沈棠棠，“娘不是催你。娘只是昨天收拾箱子的时候忽然想起来——已经有好几年没缝过新小衣裳了。”
沈棠棠把那只虎头鞋放回桌上。沈母也不再说话，只是把叠好的小衣裳重新码进樟木箱子里，盖上箱盖，又在箱盖上用手掌轻轻按了按。她的手指在箱盖边缘停了片刻，干枯的指节微微蜷了一下，像是在抚摸什么看不见的东西。那口樟木箱子已经陪了她好几十年——从她生下第一个孩子起，里面就存着孩子们用过的东西。一茬一茬的孩子长大，一样一样的东西存进去。如今箱底还压着许多件未送出的旧衣裳。
傍晚时分沈棠棠走进梧桐巷。辰音正趴在廊下追一只蝴蝶，跌跌撞撞跑了好几步，啪地坐在地上。沈芷衣坐在石凳上缝一件新衫子，头也不抬地说跌倒了就爬起来，蝴蝶不等你。辰音翻了个身，自己站起来，拍拍裙子上的灰，继续追。
沈棠棠在沈芷衣旁边坐下来，把母亲今天说的话拣了几句告诉姐姐。沈芷衣低头咬断线头，沉默了片刻。她抖了抖手里刚缝好的小衫，是给辰音预备的。
“娘不是催你。”沈芷衣把衣裳叠好放在膝上，“她只是想起来，除了虎头鞋和襁褓，也该缝新的了。”
夜里竹里馆很安静。裴钰靠在床头，手里拈着那片藏了好些年的竹片——刀痕歪斜的“棠”字旁边，已经搁着新刻的枣木喜鹊。沈棠棠把那本翻过无数遍的小本子合上放在枕边，两人头挨着头，窗外枣树的新芽正在夜风里轻轻抽长，月光从窗棂漏进来，落在地上像铺了一层薄薄的银子。