着一朵很小的桂花，金线和银线交叠绣的，银线已经发黑了，金线还亮着。
“这是娘给你绣的？”方巧儿用手指摸了摸那朵桂花，线脚密密匝匝，每一针都是从背面穿过去，再从同一个针眼穿回来——这是她娘的绣法，背面不留线头，所有的针脚都藏在布里。
方老伯坐回马扎上，说这条围裙是成亲那年她娘给他绣的。她娘是江南人，嫁到京城来吃不惯北方的面食，但炒栗子吃得惯，说京城的栗子比江南的甜。那时候他在码头出摊，她娘就用这条围裙帮他兜栗子壳。刚炒出来的栗子壳烫得很，布面上渐渐磨出了好几个洞。她娘也不嫌烦，每磨破一处就补一块补丁，补丁上面再绣一朵桂花。大大小小的补丁绣了不知道多少朵桂花。
沈棠棠把围裙轻轻展开铺在柜台上。补丁确实多，有的巴掌大，有的只有手指宽。补丁边缘的针脚疏密不一——最早几块针脚细密得像是绣花样，线迹整齐得几乎看不见缝补的痕迹，大概是新婚不久时绣的；后来几块针脚稀了些，锁边的线歪了又重新来过，但每块补丁上都有一朵桂花。
她把那些补丁从头到尾数了一遍，然后翻过来看背面——背面的针脚和正面一样整齐，每一针即使后来手劲不那么匀了，也依然没有多余的线头。她忽然明白方巧儿为什么总是把自己收拾得利利落落，活儿也干得麻利。
她把围裙按原样叠好，把手轻轻放在上面。
这天傍晚裴钰从掌珍司回到铺子，进门时手里提着一个草编小篓。篓子里装满了今天在桃林里剪下来的桃枝——那些被霜打过已经半枯的细条，还有几截修剪时截断的稍粗枝干。他在桃林里剪枝的时候捡了很多被霜打过的枯枝，有些枝干实在太细没法再插，便顺手削成一双双极小的晾胚小棍，码在窗台上。
其中有一截粗直的桃木他没舍得劈碎，拿砂纸把断面打磨了一下握在手里，对着枣树下那块刻了“常安”的竹片旧样比了比，打算重新凿一块巴掌大的小匾。
桃木放在窗台上晾了两天，他把树皮剥掉，露出里面浅米色的木肉。木肉纹理致密，凑近了能闻到一丝若有若无的苦甜——和竹里馆初春枣树抽芽时那股青气不一样，桃木的气味更沉。
他对着光找了找木纹的走向，然后把木块固定在膝盖上，拿出刻刀。先刻“平”字，第一横收笔时刀尖多进了半分，留下一道浅口，和方老伯那只碗底的字一模一样——当初他给方老伯刻那只碗的时候，刀也是这么滑了一下，方老伯说滑了也没事，没让他磨掉。
这次他不等别人开口，自己先把浅口留下了。接着刻“安”字，宝盖头底下的“女”字收笔往上轻轻一挑，桃木的木纹正好在这个位置打了一个弯，刀顺着纹路走，挑出来的笔画比预想的更长一些。
裴钰把刻好的桃木匾翻过来看反面，想了想又把它放下。方老伯这辈子不信佛不拜仙，只信手里的活。刻“平安”就够了。
沈棠棠从灶房端出一小碟刚切好的生萝卜片，萝卜是田老板今天扛了满满一筐分送给朱雀街各家铺子的，个头不大但水分足，生吃脆甜。她把碟子放在他手边，拿起桃木匾仔细端详。她认得那个“平”字横画上多加的一道浅口——和方老伯的碗底一样。她说方老伯一定会认出来，这桃木和他那只碗是同一个毛病。
她重新回到灶房继续备菜。萝卜缨子洗净后用盐略腌，切碎了拌进刚出锅的素馅里；萝卜片码进砂锅，添水搁盐，文火慢慢地炖上。
汤还没开，咕嘟声已经细细密密地响起来了。裴钰站在她旁边看着砂锅里一颗极小的气泡从锅底浮上来，在汤面上破了，忽然想起周奶奶那口熬了五十多年的老锅——锅底不知道补了多少次，每次补好以后继续熬汤。锅可以补，匾可以留痕，无论是围裙上的补丁还是碗底的笔误，都是在用最老实的方式让一件东西继续活。