个字都让人看得清楚。裴钰给她刻了一枚枣花小章，蘸了淡墨盖在每张单页的右下角，比压印省力，效率也高了些。
一天午后，裴珩的夫人江映月来了。江映月穿着一件银红色的褙子，身后跟着两个丫鬟，手里各提着一个食盒。她让丫鬟把食盒放在桌上打开——里面是四色点心，每一样都做成了小枣花的形状，层层酥皮，个头大小不一。
“棠棠，你那张枣花酥单页，翰林院好几个同僚的夫人都照着做了。都说方子是好方子，但酥皮不好把握。有的做成了硬壳，有的做成了面饼。”她指指食盒，“这是我试的第八版，你看看对不对。不对就改，不用给我留面子。”
沈棠棠拿起一块掰开看了看断面。酥皮层次分明，但颜色偏白，是烤的时间不够。她咬了一口，嚼了嚼说火候差了一口气——温度够但时间短，酥皮的香气没完全出来。下次多烤半刻钟，最后半刻把火调小，让酥皮慢慢上色。江映月认真地点了点头，让丫鬟拿来纸笔，把这几句话一字不漏记下来，说回去就按这个再试一版。
沈棠棠看着她写字的背影，忽然觉得《时味》和《食事》不一样。《食事》是一本书，写完就定型了。《时味》是活的，每一张单页到了不同的人手里都会长出不同的东西——灯市口的周老太太用炭条写了个“求购”，张记老板娘拿蛤蜊换了虾仁，江映月用翰林院夫人的标准试了八次。她只是在纸上写了个方子，但拿到方子的人都在写自己的版本。
这个发现让她想起一件事。她问周奶奶，雪里蕻面那一页是不是也该改。方老伯在花椒旁边又加了什么没有。周奶奶说没改，还是那几粒花椒。方老伯说一个字够了，好方子不是字多，是字刚好。沈棠棠听完看看桌上摊着的几十张单页，觉得方老伯说得对。
傍晚关了铺子，沈棠棠把当天送出去和收回来的单页做了个统计。枣花酥送出了二十几张，有几个邻居还带回来自己试做的版本请她比对。她在本子上记道——“枣花酥单页送出廿余张，归试者凡五人，皆得新味。”
裴钰坐在旁边刻一块给雪团换季用的竹垫——夏天热了，雪团需要一块凉快的地方趴着。他刻几刀就停下来看看沈棠棠的本子，然后继续刻。枣树下初九的罐子还在老位置，它趴在新长高的草芽上，叶片已经比上个月肥了不少。初九整天懒懒散散地晒太阳，触须垂着偶尔晃一晃。
朱雀街的时令已入了夏天。枣花落尽，青枣在枝头上越长越圆，李记豌豆黄换了凉瓷盘，张记馄饨端出了凉拌面。一钱五分铺门口的杏黄招牌旁边，钉了一块新木牌，裴钰刻的，上面只写了四个字——“时味在此”。不到半天工夫，又来了好些街坊。一个老主顾端着自家的粗碗来问能不能换蜜枣方子，被沈棠棠笑着请去茶摊边慢慢说。整条朱雀街都在用自己的方式，把《时味》变成每个人厨房里的事。
而这些变化，都在沈棠棠的小本子和单页之间，悄悄地继续生长着。