那只新蛐蛐第一次叫，是在立夏后的第三天。
沈棠棠正在廊下整理《物事》的草稿。她把前几天记在白麻纸上的零散笔记按条目分门别类——掌珍司的白鹤归在“禽鸟”，田老板的泥鳅归在“市井”，竹里馆的竹子归在“草木”。正写到“竹”字那一页，忽然听见枣树下传来一声极轻极细的虫鸣。
不是常胜那种清亮如金玉的叫声，也不是常青那种低沉如远鼓的叫声。这一声像试探——叫了半声，停住了。过了一会儿又叫了半声，像是自己也在确认自己到底会不会叫。沈棠棠放下笔抬头看向枣树下，那只新蛐蛐趴在木盆边缘的裂缝口，触须高高竖着，翅翼微微张开。它叫了第三声。这一声比前两声都长，细细的，尾音微微上扬，像在问一个问题。
裴钰从屋里走出来，手里还握着刻刀。他刚才正在给雪团刻一块新的食碗托——旧的那块被雪团啃坏了，边缘全是牙印，沈棠棠说再不给它换新的，它就要把“雪”字啃没了。裴钰刻到一半听见虫鸣，放下刻刀就出来了。他蹲在木盆旁边，那只小蛐蛐又叫了一声——这一声完全放开了，不再试探，长长地拖了好几息。裴钰用刻刀轻轻敲了一下木盆边缘，小蛐蛐的触须朝着他的方向摆了摆。
“它认人了。”沈棠棠走到他旁边蹲下来。
“不是认人，”裴钰说，“是认敲盆的声。每天换水的时候我会敲两下盆沿，它记住了。”
“叫什么？”
裴钰想了想。“初九。立夏后第三天，初九。”
初九从木盆缝里跳出来，跳上草芽的叶片。那片草芽是沈棠棠从蛐蛐市集讨来种子自己种的，长了大半个月，已经从两寸蹿到了半尺高，茎秆挺直，叶尖上凝着一颗将落未落的露珠。初九跳上去的时候露珠被震落了，滴在木盆沿上，初九的触须缩了一下，然后继续往前跳——跳上竹筒的遮雨棚，在棚顶停了片刻，最后轻轻落在裴钰膝盖旁边的地面上。
雪团从廊下窜过来。它原本趴在窗台上晒太阳，听见虫鸣声耳朵就竖起来了。它跑到离初九一尺远的地方紧急刹住，前爪在青石板上滑了一小段，然后规规矩矩地蹲坐下来，尾巴卷到爪子前面。初九没有跳走，只是把触须转向雪团的方向轻轻晃了晃。一猫一虫对视了一会儿，雪团的尾巴尖轻轻抖了一下，初九把触须收了回去，转身跳回木盆缝里。雪团依然蹲在原地，尾巴尖又抖了一下，但没有往前迈一步。它学会了。常青教会它的东西，在常青走了大半年之后，依然留在它的身体里。
裴钰在《常胜纪年》里翻到空白页，写：“立夏后三日。新蛐初鸣，声细而长，尾音上扬。名之曰初九。”沈棠棠在旁边画了初九。这一次她把初九背上的翅芽也画出来了——极小极淡的两片，用淡墨晕开，像两片还没展开的嫩叶。触须画得比身子长两倍还多，一直伸到纸页边缘，像是要够着什么还在远处的东西。
“它的翅芽比常青刚来时小。”
“嗯。常青来的时候已经是成虫了，翅翼全长开了。初九是自己从卵里孵出来的，要等。”裴钰把笔放下来，看着木盆缝里探出来的那两根细如丝线的触须，“等翅芽展开还要褪两次皮。褪完以后翅膀硬了，叫声也会变。”
“变成什么样？”
“不知道。常胜小时候叫得尖，大了以后叫声像敲金。常青小时候没听过，王大爷送来的时候已经会叫了。初九是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）