沈棠棠开始整理她的手稿，是在一个没什么特别的下午。
那天裴钰休沐，蹲在枣树下给竹筒换遮雨棚，雪团趴在石桌上打盹，画眉在桂花枝上有一声没一声地叫。沈棠棠把书架上的小本子全部搬出来摊在桌上，一本一本按时间排好。从两年前宫宴那天开始记起，到现在正好写到第三本。第一本最薄，纸页已经泛黄，边角卷曲；第二本最厚，里面夹满了竹签、羽毛、蛐蛐草穗子和干花瓣；第三本还没写完，最新一页是今天早上画的——裴钰蹲在枣树下给竹筒换棚子，雪团趴在他旁边，尾巴搭在他鞋面上。
她把三本本子从头到尾翻了一遍，发现一件有意思的事。第一本里记的大多是铺子里的点心——枣花酥、豌豆黄、桃花酥，每一样后面都跟着星级和评语。第二本开始出现人——周奶奶揉面的背影，方老伯挑栗子的手，方巧儿推着栗子车穿过朱雀街。到了第三本，越来越多的不是食物，是事情——裴钰给白鹤换泥鳅，顾兰舟刻《千字文》，方巧儿带着杏儿回铺子，周奶奶把铜钱放在方老伯碗边。
她合上第三本，忽然想到一个问题：这两年来，她一直在记别人做的东西、别人做的事。她自己做了什么？除了吃，除了评，好像什么也没有。
这个念头在脑子里转了一会儿，她决定去找一趟周奶奶。
一钱五分铺下午没什么客人，周奶奶正坐在厨房门口剥毛豆。方老伯坐在马扎上打盹，画眉蹲在他膝盖上，脑袋缩进翅膀里睡成一团灰毛球。阳光从门板缝里照进来，在青石地面上画了几道斜杠。
沈棠棠在周奶奶对面坐下来，把毛豆盆往自己这边挪了挪，帮她一起剥。剥了一会儿才开口：“周奶奶，您说这两年铺子里那么多东西，哪些是能留下去的？”
周奶奶把毛豆壳丢进旁边的簸箕里，没有立刻回答。过了一会儿才反问：“什么叫留下去？”
“就是……人不在了，东西还在。”
周奶奶停下手，看着院子里那棵枣树。枣花已经落尽了，枝头上开始鼓出小米粒大小的青枣。“铺子里的东西，枣花酥、酱牛肉、雪里蕻面，都能留。做法都在你本子里记着呢，用料、火候、步骤，谁看了都能照着做。”她把剥好的毛豆丢进碗里，发出清脆的一声响，“但有些东西你本子里没记。”
“什么？”
“你本子里没记过面汤的热气是什么颜色的。也没记过方老伯喝第一口汤的时候眉毛怎么动。这些留不下去。人没了就没了。”
沈棠棠沉默了一会儿。她想起自己的小本子里确实从来没有记过这些东西。她记了方老伯说“比码头好”，但没记他说这话的时候手搭在碗沿上，拇指轻轻摩着碗底的“平安”。她记了周奶奶把铜钱放在桌上，但没记铜钱落在桌面那一刻，周奶奶的手没有立刻收回去，而是在空中停了片刻。
“所以你只管记。记下来就是留下来了。留不下也没关系，有人吃过，有人记得，就够了。”
沈棠棠回到竹里馆的时候，裴钰还在枣树下忙活。他的遮雨棚已经搭得差不多了，正在用麻绳加固四个角。原来的蛐蛐草盆和竹筒都挪到了棚子底下，那只已从白变褐的小蛐蛐正趴在盆沿上用前脚理触须。它已不再是“蚁蛉”，褪了两次皮，身子从米粒白变成了淡褐色，背上能隐约看出翅芽的纹路。裴钰还没有给它起名字，说等它第一次叫。
“回来了？”裴钰头也
（本章未完，请点击下一页继续阅读）