里的卵在呼吸，把土焐热了。但他不敢确认是不是真的变暖了，也许只是日头晒的。他还是把这个变化记进了《常胜纪年》里：“清明。竹筒底土微温。或是日晒，或是卵息。”
沈棠棠在旁边看着那一行字。她接过笔，在“或是日晒，或是卵息”下面画了一道横线，在横线下写了四个字——“愿是卵息。”裴钰把本子放在窗台上，月光从枣树枝丫里漏下来落在那一页上。他用竹片给竹筒加了一层遮雨挡——再过几天就是谷雨，雨水更多，竹筒里不能积水。雪团蹲在旁边全程监工，偶尔伸出爪子去碰裴钰的手，他把猫推开，猫再伸，他再推。如此三四回之后，雪团终于放弃了，趴在枣树下用尾巴盖住了自己的鼻子。
方巧儿推着杏儿来的时候，沈棠棠正在院子里翻晒蛐蛐草籽。王大爷说过，蛐蛐卵孵化后头几天只能吃最嫩的草芽，老草咬不动。她去蛐蛐市集请教了一趟，王大爷给了她一包草籽，说种在浅盆里，四五天就能出芽。她找了一只旧木盆，盆底刻着“棠记”——是裴钰昨天新刻的，字迹还很新，笔画边缘泛着木料的原色。
“杏儿，你看，这是蛐蛐草盆。等你长大一点，蛐蛐也该孵出来了。姨让你爹带你去斗蛐蛐。”她把木盆放在枣树下，盆里铺了一层细沙，沙上撒了十几粒草籽。方巧儿抱着杏儿在廊下坐下来，低头对她说：“你棠姨又在种东西了。种了草，蛐蛐才有饭吃。”杏儿的拳头在睡梦中张开了又攥紧，方巧儿把她的小手轻轻放进自己掌心里，“你也想快点长大，好看蛐蛐吧。”
天擦黑时沈芷衣和顾兰舟来了。沈芷衣的产期在下个月，身子已经很沉了，走路时顾兰舟的手虚扶在她后腰上片刻不离。今天是清明，他们从沈家过来，带了一包沈母蒸的青团。青团是艾草汁和糯米粉揉的，里面裹着豆沙馅，每个团子底下垫着一小片粽叶。沈芷衣把油纸包打开放在桌上，沈棠棠拿起一个咬开，豆沙细腻甜而不腻，艾草的清气从糯米皮里渗出来。
“娘今年青团蒸得比去年好。艾草是早上现摘的。”沈芷衣在椅子上坐下来，把脚搁在顾兰舟搬来的小凳上。她低头看了看自己的肚子，“出来之前先去给爹扫了墓。今年身子重没上山，在山脚下给爹磕了头。”
沈棠棠把青团吃完，舔了舔指尖上沾的豆沙。“姐姐，你什么时候生？”
“产婆说下个月。等孩子生出来，给你们带过来。”沈芷衣把手放在肚子上轻轻揉了揉，“名字还没想好。顾兰舟说刻名字要趁早，孩子生出来就得有名字。他说别的可以等，名字不能等。”
顾兰舟在旁边把艾草叶从小粽叶上剥干净，艾草的碎屑沾了他一袖子。“想了几个。难的字刻不好，简单的字怕重名。昨天翻了两本《千字文》，没拿定主意。”沈棠棠想了想，“等孩子生出来再想也好。有时候见了面，名字自己就有了。”沈芷衣看了顾兰舟一眼，“你棠姨说得对。见了面，名字自己就有了。”
清明过后第五天，枣树下的草籽冒了芽。极细极淡的绿色从沙面上钻出来，顶着种壳，弯弯的像一根根小拐杖。沈棠棠蹲在木盆前看了很久，在小本子里画了第一株草芽——两片子叶还没展开，种壳还扣在叶尖上，像一顶小帽子。她在画旁边标注了日期和高度——“约一粒米高。”
裴钰把草芽和竹筒里的蛐蛐卵做了个对比记录。草芽约一粒米高，蛐蛐卵尚无动静。他在后面加了一句——“待草高两寸，卵或可出。”沈棠棠问高两寸是什么时候，他想了想说是谷雨前后。王大爷那本虫经里写过，谷雨前后蛐蛐初孵，饲以嫩草芽。等草长到两寸高，蛐蛐就该出来了。
夜里竹里馆很安静。画眉睡了，雪团也睡了，只有裴钰和沈棠棠还在灯下各写各的。裴钰在《常胜纪年》里画了枣树下的木盆和竹筒，两者并排埋在土里——一个种了草，一个藏了卵。草芽从土的这一面冒出来，蛐蛐从土的那一面钻出来。他在画下面写：“清明后五日。草籽发芽。蛐蛐卵尚无动静。待谷雨。”
沈棠棠在自己本子里画了同样的场景，但她的画里多了一只蛐蛐。不是真的蛐蛐，是她用淡墨在草芽旁边画的一个极小的影子——两只触须从土缝里探出来，刚好碰到草芽的根。画完了她给这幅画起了个名字，叫《等待》。
窗外月光很亮。枣树的花瓣还在落，一片一片飘进竹筒旁边的小棚子里，落在湿土上安安静静的。雪团在廊下翻了个身，爪子伸开又蜷起来，不知道在做什么梦。竹筒底那几粒卵也许在呼吸，也许没有。草芽反正在长。今天是清明。谷雨不远了。