在竹里馆的地窖里，专门等今天。她摆完了退到旁边，站在沈母身后。
沈母没有哭，只是站在那里看着墓碑。她的背挺得很直，肩膀没有塌。站了一会儿，她从袖子里掏出一把小梳子放在墓碑前面。梳子是旧梳子，桃木的，梳背上刻着一朵兰花——已经磨得快看不清了。沈棠棠认得这把梳子。是她爹年轻时送给她娘的，用了好多年，梳齿断了好几根，她娘一直没扔。每年清明，沈母都把它带到墓前放一放，走的时候再收回去。
“世安。”沈母开口了，声音不高，但每个字都很稳，“家里都好。砚之升了尚书，户部的事忙，但还知道回家吃饭。芷衣嫁了顾兰舟，快生孩子了，身子沉，今天没让她来。临风还在北境，今年过年也没回来，但信寄得比去年勤。棠棠也好，裴钰对她好，小两口在朱雀街上开了面馆，生意不错。”她顿了顿，“家里人都好，你在那边也好。这把梳子还是你的，我替你收着。”
妞妞站在苏氏旁边看着奶奶，不明白奶奶为什么对着墓碑说话。她拉了一下苏氏的袖子，小声问：“娘，奶奶在跟谁说话呀？”苏氏蹲下来，把她领口整了整。“在跟爷爷说话。爷爷在天上，奶奶每年清明都来跟他说说话。”“爷爷听得见吗？”“听得见。风会把话带上去。”妞妞仰头看了看老槐树在风里摇晃的枝叶，跑过去在墓碑前面跪下来，磕了一个头，起来以后额头红了一小片。
沈砚之在墓前跪了很久，没有说话。苏氏跪在他旁边。他伸手过去握住她的手，两只手叠在一起放在膝盖上。他从小就是这样——难过的时候不说话，只是握紧什么东西。以前是握笔，后来是握妻子的手。
裴钰把带来的竹牌埋在墓台侧面的土里，露出一截。竹牌上“安”字朝着墓的方向，和去年那只卷尾巴石狮子并排。去年的石狮子经过一年的风雨，石料上的棱角已经钝了，看起来更像一只蹲着的大狗。裴钰把石狮子转了个方向，让它脸朝着竹牌。
沈母看见了那块竹牌。她走过来蹲下身看了上面的字。“‘安’字。像你的笔迹。”裴钰点头。“去年刻的是石狮子，今年刻的是平安。棠棠说爹会懂。”沈母把竹牌按紧了些，站起来拍了拍膝上的土。“她爹以前最爱说的话就是‘平安就好’。你刻对了。”
从山上下来时太阳已经偏西了。沈砚之带着沈母、苏氏和妞妞先回城。裴钰和沈棠棠绕到西山脚下的吴记豆腐坊——这家豆腐坊开在山路边上，豆花嫩得能照见人影。每年清明扫墓下山，他们都来吃一碗。老板老吴认得他们，远远看见就招呼：“沈姑娘！裴小爷！今年清明来得早，豆花刚点好，里面坐！”
两碗豆花端上来，豆花在碗里微微晃动，浇的是红糖姜汁。姜汁是现熬的，红糖放得足，喝一口从喉咙暖到胃里。沈棠棠低头喝了一口，忽然停住了。裴钰问她怎么了，她没说话，又喝了一口。
“老吴，今天的姜汁和平时不一样。”
老吴在围裙上擦擦手。“沈姑娘嘴真灵。今年换了新姜，去年的老姜用完了。老姜辣味重，新姜甜味多。你吃的这一碗，老姜新姜各半。”
沈棠棠把碗放下，从小本子里翻出一页。是去年清明的记录——“清明。吴记豆花。红糖姜汁。老吴多加红糖一勺。五星。”她把这条看了一遍，然后在旁边补了一行：“今年换新姜。老姜新姜各半。甜多辣少。”她写完抬头看老吴，“还是五星。”
老吴笑了，笑完转身去招呼别的客人。沈棠棠低头把豆花吃完，汤也喝干净了。碗底露出来——是吴记的碗，碗底没有刻字，但碗沿上有一个小小的豁口。她小时候来吃豆花，这只碗就在用。那时候她够不着桌面，三哥就把她抱起来放在长条凳上，她跪在凳子上才能勉强够到碗，吃得满嘴都是姜汁。有一回她不小心把碗碰倒了，豆花洒了一桌，碗沿就是那次磕的。老吴没有换碗，二十多年了还在用。
她把这件事告诉裴钰。裴钰把那只碗拿起来对着光，碗沿上的豁口在光里微微透亮。他把碗还给老吴的时候，老吴说破碗该换。裴钰说不用换，这个豁口是小时候磕的。老吴把它拿到灶台边放好，说那就再留几年。
回到竹里馆已经傍晚了。院子里满地都是枣花碎瓣，被雨水打下来又被黄昏的日头晒得微微卷边。裴钰进门第一件事就是去枣树下检查蛐蛐卵。竹筒上的小棚子安然无恙，他把手探进土里摸了摸筒底——地温比早晨高了些。晒了一整天的太阳，湿土微微发暖。王大爷说过，蛐蛐卵孵化的头一个征兆是筒底的土会自己变暖，不是太阳晒暖的，是筒
（本章未完，请点击下一页继续阅读）