东西，说竹刷子扎得好。沈棠棠喝了一口羊肉汤。萝卜比羊肉好吃——萝卜吸饱了肉汁，咬开的时候有一股清甜。她在小本子里写：“郑大羊肉汤。萝卜胜于肉。”写完了又加了一句：“然肉亦不差。”裴钰凑过来看了看，指着“然肉亦不差”说这句话不像她写的。
“怎么不像？”
“你以前评吃的，没有‘然’字。你只说‘肉也好吃’。”
沈棠棠想了想，确实。她以前写“荠菜馄饨，好吃”“桃花酥，三星半”“豆浆，冰糖一粒”。从来不写“然”字。“然”字是跟顾兰舟学的——顾兰舟写记录喜欢用“然”，比如“然银杏亦不恶”“然剑终出鞘”。她不知不觉就学过来了。她把“然”字涂掉改成“不过肉也好吃”。裴钰满意了。
冬至前三天，裴母托裴珩送来一坛新酿的桂花酒。裴珩进来的时候穿着深绯色的官服，袖口上沾着雪水。他把酒坛放在桌上，又从袖子里掏出一个小布包——是江映月让带的。“你嫂子说冬至夜里煮一锅桂花酒酿圆子。这是今年新收的桂花，晒干了，放酒酿里正好。”裴钰接过布包打开闻了闻，桂花晒得透，香气沉在花瓣里没有散。大哥在北境戍边，冬至回不来，但每年冬至都会寄东西——去年是胡杨木，今年还不知道是什么。
裴珩没有多待，放下东西就走了。走到门口停了停回头看了裴钰一眼。“你的《蛐蛐经》第二卷写到哪儿了？”裴钰愣了一下。
“没写第二卷。第一卷写完以后就一直在记常胜和常青的日常。没想过出第二卷。”
“那就写。”裴珩说完就走了。深绯色的官服在雪地里渐渐走远，背影被雪光映得格外清晰。
裴钰坐回窗台边把竹片翻过来。正面刻了“竹里馆·雪”，背面还空着。他拿起刻刀在背面刻了三个字——“蛐蛐经”。不是真的要写第二卷，是留个记号。就像在书架最上面那格给还没来的蛐蛐留了空罐子，他在竹片背面给还没写的书留了三个字。
沈棠棠把他的竹片拿过来看。正面是“竹里馆·雪”，背面是“蛐蛐经”。一块竹片，两面，一面是家，一面是书。她把竹片放回他手心里。“这个放在哪里？”
裴钰想了想，把竹片放在书架最上面那格。常胜罐左，常青罐右，雪团蹲中间，《常胜纪年》三卷竖在罐子前面。竹片靠在第三卷旁边，背面朝外，“蛐蛐经”三个字正好对着窗口。
冬至前夜，雪又下起来了。竹里馆的枣树被雪压弯了一根细枝，枝头垂到地面，在雪地上画了一道弧线。雪团在廊下蹲着不肯进屋，裴钰把它抱进来，它又从门缝里钻出去。如此三次，裴钰放弃了，把门留了一条缝，让雪团蹲在门槛上。常胜和常青的罐子并排放在书架上，月光从窗棂照进来落在罐身上。罐身上“常胜”和“常青”四个字的笔画里积了一层薄薄的灰——裴钰没有擦。不是懒，是觉得灰也是时间的痕迹。
沈棠棠把小本子翻到冬至那一页。明天才是冬至，但她已经把菜单写好了。饺子三种馅，红烧肉浇头不限量，桂花酒每人一碗。她在菜单最下面写了一行小字：“冬至。日最短。夜最长。此后日渐长。明年春日，一钱五分铺两岁。”
裴钰看着那行字忽然想起两年前。两年前的冬至，他和沈棠棠刚成亲不久。那天周奶奶包了三种馅的饺子，他吃了三碗。沈棠棠在碗底发现了“棠”字，那是他刻的第一批碗。字歪歪扭扭的，“棠”字的“木”和“尚”分了家。后来那两个字被茶渍面汤浸了两年，现在已经分不开了。
他在《常胜纪年》第三卷里写：“冬至前夜。雪。忆前年冬至，棠字碗底木尚分家。今已不分。”沈棠棠在旁边画了一只碗，碗底的“棠”字用浓墨描过，木字旁和“尚”之间那道缝还在，但被茶色填满了。画完了她在碗旁边画了两只蛐蛐、一只画眉、一只猫。四样东西围着碗，像围着一个小小的火炉。
竹里馆的灯亮到很晚。裴钰把明天要用的碗一只一只擦干净，碗底的字在烛光里深深浅浅。桂花酿的碗底是“桂”，枣花酥的碗底是“枣”，酱牛肉的碗底是“酱”，一钱五分面的碗底是“面”。他擦到“棠”字碗的时候停了停——这只碗沈棠棠专用，碗沿上有个小豁口，是两年前磕的。豁口被磨圆了，摸上去有一道微微的凹陷。碗底的“棠”字笔画里生过青苔，青苔枯了以后留下极淡的绿痕，洗不掉。
他把碗擦干净放回架子上。明天冬至，沈家的人都要来——沈砚之、苏氏带着妞妞，沈芷衣和顾兰舟，沈母说好了今年在沈家过完午时就来铺子这边。沈临风依旧在边关，但冬至这天他会吃饺子。去年他来信说北境冬至的饺子是羊肉萝卜馅，萝卜比大葱好，大葱回甘不够。沈棠棠回了信说铺子里的饺子三种馅，给他留一坛酱牛肉，等开春寄过去。
雪团终于从门槛上站起来，甩了甩身上的雪走进屋里。它在书架前转了两圈，跳上去蹲在两只蛐蛐罐中间，把自己团成一只罐子的形状。尾巴垂下来搭在《常胜纪年》书脊上，正盖住“桂花”两个字。裴钰伸手摸了摸猫的背，猫的呼噜声在安静的竹里馆里像远处传来的闷雷。
窗外雪还在下。常胜和常青的罐子并排立在月光里，罐身上的刻字积着薄灰。书架上《常胜纪年》三卷，书脊上分别写着“常胜”“常青”“桂花”。第三卷还没写满，留了大半本空白。等春天来了，桂花开了，罐子里也许会有新的蛐蛐爬进来——也许在某个下午，也许在某个雨夜，也许它已经在路上了。