郑大在围裙上擦擦手。“巧儿教的。她说是娘的做法。银杏果要煮两开，第一开去苦，第二开入味。糖桂花不能放多，放多了抢银杏的味道。”他顿了顿，“我练了好几回。前几回银杏煮老了，咬不动。巧儿说咬不动也吃，不能浪费。”
方巧儿在旁边低头剥银杏果，耳朵尖红着。方老伯看了看郑大，又看了看女儿，把那碗糖桂花银杏一颗一颗吃完了。碗底剩了一层糖桂花汁，他端起来喝了。
“郑大。”
“在。”
“明年银杏结果的时候，你煮。我看着。”
郑大用力点头，点得围裙上的银杏叶碎屑都抖下来了。画眉在枝头叫了一声，雪团在树下仰头应了一声——虽然应得不像画眉，像一只被踩了尾巴的猫。
傍晚，银杏树下的风凉了。方老伯从竹椅上站起来，走到树干旁边把手贴在树皮上。树皮粗糙温热，白天晒了一整天的太阳，热度还没散。他沿着树干慢慢摸过去，摸到一处凹陷。凹陷不大，刚好能放进去一只手掌。
“这是你娘刻的。”他对方巧儿说，“她怀你的时候，有一天拿了我的刻刀，在树上刻了这个。说等孩子生出来，手放在这里，就知道是这棵树。”他把手掌按进凹陷里。凹陷比他的手掌小一圈——那是年轻女人的手。他的手掌覆上去，盖住了整个凹陷，边缘露出一点刻痕。
方巧儿走过去把手放进凹陷里。她的手比凹陷小，放进去四周都空着。方老伯把自己的手覆在她手背上，把那些空隙填满了。父女俩的手叠在银杏树干的凹陷里，树皮的温度从掌心传上来。
沈棠棠在小本子里画了一棵树，树干上有一个手印形状的凹陷。凹陷里叠着两只手，一只苍老一只年轻。凹陷外面还隐隐约约印着另一只手——那只刻下凹陷的手。画得极轻极淡，像树皮本身的花纹。
她把画翻给裴钰看。裴钰看了很久，然后在画的最下方加了一笔——银杏树根处那几株小苗，其中一株的叶片上，也画了一个极小的手印。不是刻上去的，是晨露沾湿了叶片，被什么东西轻轻碰了一下留下的痕迹。
方老伯在银杏树下坐了一整天。傍晚方巧儿扶他回去的时候，他走到院门口停住了，回头看了看那棵银杏树。夕阳从树冠西侧照过来，把满树叶子染成半透明的金色。画眉蹲在枝头叫了一声，声音穿过金色的叶隙传过来，像隔着很远很远的路。
“明天还来。”他说。
方巧儿扶着他慢慢走回铁匠铺后巷。画眉跟在他们身后飞了一阵，又折回银杏树上。雪团蹲在院墙上目送他们，尾巴垂下来一动不动。
周奶奶把厨房收拾干净，食盒收好。临走的时候从围裙口袋里掏出那枚铜钱放在银杏树下的石桌上。铜钱在夕阳里泛着暗沉沉的光，钱文已经磨得快看不见了，但方孔周围那一圈凸起的边缘还在。那是无数人的手指摸过的地方，越摸越亮。
沈棠棠把铜钱拿起来看了看。方孔边缘有一道极细的刻痕，不是铸造的痕迹，是后来被人用刀尖刻上去的。她把铜钱举到眼前对着光仔细辨认——刻的是两个字。钱文磨平了，刻痕却还在。
“桂。”
只认得这一个字。另一个字磨得太厉害，只剩下一道浅浅的弧线，像一弯月亮。她把铜钱放回石桌上，铜钱在石面上轻轻转了一圈然后停住。方孔朝上，像一只睁着的眼睛。
裴钰把常青的罐子捧到石桌旁边。常青的触须探出来碰了碰铜钱的边缘，沿着方孔绕了一圈，然后缩回去了。裴钰在《常胜纪年》里画了这枚铜钱。方孔边缘那道刻痕画得极深，“桂”字的每一笔都描了三遍。另一个字他没有画，只画了一道浅浅的弧线。旁边写：“周奶奶铜钱。刻‘桂’字，另一字磨灭。如月。”
沈棠棠把他的画接过去，在那道弧线旁边补了一笔，是一粒极小的桂花。五瓣，每一瓣都画得很圆。桂花落在弧线末端，像月亮旁边的一颗星。