沈棠棠坐在厨房门口剥蒜，听见她低声说了一句：“五十二年。”沈棠棠剥蒜的手停了。
五十二年。
方老伯说五十一年，周奶奶说五十二年。两个人在码头边相遇，一个记得是某年秋天，一个记得是某年春天。相差一年。谁记错了？还是谁都没有记错，只是一个人记得的是第一次去码头买馒头，另一个人记得的是第一次看见那个人来买馒头。
沈棠棠把这件事也记在小本子里。她没有写谁对谁错，只写了两行字——“方老伯曰：五十一年前。周奶奶低声曰：五十二年。”两行字并排。她在旁边画了一座码头，码头上站着两个人。一个人面前是面摊，一个人肩上扛着货。两个人之间隔着一段距离，画面上看不出是一年还是十年。
方巧儿开始教她爹剥栗子。不是她爹教她，是她教她爹。方老伯的手抖，剥不了生栗子，但熟栗子可以——糖炒的壳已经脆了，轻轻一捏就裂开。方巧儿把糖炒栗子放在他手心里，握着他的手腕帮他对准栗子壳的缝隙。她的手覆在他手背上，拇指抵着他的拇指。
“轻一点。壳已经裂了，顺着缝走。”
方老伯的手在女儿手里微微发抖。但他没有挣开，顺着她的力道，拇指指甲沿着栗子壳的裂缝慢慢推过去。壳裂开了。栗肉完整，上面沾着一粒糖霜。
他把那颗栗子放在方巧儿手心里。方巧儿接过来放进嘴里。“甜的。”方老伯又剥了一颗，又放在她手心里。方巧儿又吃了。父女俩一个剥一个吃，把一袋糖炒栗子吃掉了半袋。画眉蹲在马扎旁边，仰头看着，偶尔啄起一粒掉落的栗子碎。
裴钰在旁边看着方巧儿握着她爹的手。她握得很轻，不是用力，是顺着。方老伯的手往哪边抖，她就往哪边轻轻带一下，像撑船的人顺着水流拨一下桨。裴钰想起自己刻字的时候，刻刀在木纹的节疤处容易打滑。顾兰舟教他不跟木纹较劲，顺着纹路走，刻刀自然就稳了。方巧儿没学过刻字，但她会顺着她爹的手。
他在《常胜纪年》里画了方巧儿的手覆在她爹手上的样子。两只手叠在一起，苍老的那只在下面，年轻的那只在上面。两只手中间是一颗栗子，栗子壳裂开一道缝。画完了他在旁边写：“方巧儿教父剥栗。手覆其手，顺其抖而动。如刻刀行木，顺纹乃稳。”
沈棠棠把他的画接过去，在那道裂开的栗子壳缝里添了一笔——不是栗肉，是一粒极小的糖霜。糖霜在两只手之间的缝隙里微微发光。
方老伯的竹马扎用了许多年，有一天终于坏了。不是竹片断了，是穿竹片的麻绳磨断了。方老伯坐在上面的时候听见咯嘣一声，身子一歪，被周奶奶一把扶住了。他站起来低头看，马扎歪在地上，像一只折了腿的蚂蚱。
“没事。回去让郑大换根绳子。”
周奶奶把马扎捡起来看了看。麻绳断口整齐，是磨断的。竹片倒是完好，包浆还在。她把马扎拿进厨房，从柜子里找出一根麻绳。不是新绳，是绑酱牛肉坛子的旧绳，浸过肉汁，绳子里渗着酱色和甘草的甜。她把旧绳穿进竹片的孔里，拉紧，打了一个结。结打得不太好看，但结实。
方老伯接过马扎坐上去试了试。竹片被麻绳重新绷紧，坐上去比以前还稳。他低头看了看那根酱色的麻绳。
“这绳子，是绑酱牛肉的？”
“嗯。沈家三哥从北境寄来的酱牛肉，坛子上绑的就是这根绳。肉吃完了，绳子我没扔。”
方老伯用手摸了摸那根绳子。酱牛肉的油渗进了麻绳里，绳子摸上去微微发粘，带着一股甘草的甜香。“北境的牛有草香。”方老伯说了一句。周奶奶愣了一下，然后点头。“是。甘草的草。”
方老伯坐在换了新绳的马扎上，手搭在膝盖上。画眉跳上他肩膀，低头啄了啄麻绳的结。然后叫了一声。
沈棠棠在小本子里写：“方老伯马扎绳断。周奶奶以酱牛肉坛绳续之。绳有甘草香。方老伯曰：北境的牛有草香。”写完了她在这条旁边画了一把马扎。马扎的竹片是旧的，包浆用淡墨染出。麻绳是酱色的，绳结处画了一粒极小的甘草。画眉站在马扎边上，正低头啄那个结。
她把这一页翻给裴钰看。裴钰看完，在画眉的嘴上添了一笔——画眉的喙尖上，叼着一小段麻绳的毛边。
顾兰
（本章未完，请点击下一页继续阅读）