，你娘在的时候，家门口也有一棵枣树。”
方巧儿剥栗子的手停了一下。“记得。结的枣子不甜，娘拿来做枣糕，要放比别家多一倍的糖。”
“后来那棵树被雷劈了。”
“嗯。劈成两半，第二年从裂口里冒出新枝。后来结的枣子比原来甜。”方巧儿把剥好的栗子又往她爹面前推了推，“娘说，被雷劈过的枣树，枣子才甜。因为树受了伤，所有的甜都攒到枣子里去了。”
方老伯没有接话。他低头看着手里的栗子，栗子黄澄澄的，在日光里像一小块蜜蜡。他把栗子放进嘴里嚼完了，然后伸手摸了摸窗台上画眉的羽毛。画眉乖乖蹲着让他摸，喉咙里发出细细的咕咕声。
周奶奶又端了一碗面出来。不是给方老伯的，是给方巧儿的。方巧儿低头吃面，周奶奶在她对面坐下来，把方巧儿剥的栗子壳一片一片收拢，放进围裙口袋里。
“老方，你这女儿，比你年轻时候还能干。”
方老伯没说话。他看着方巧儿吃面，嘴角动了一下。方巧儿吃面很快，呼噜呼噜的，跟她爹年轻时一个吃相。她把面吃完汤喝干净，碗底露出“平安”两个字，和方老伯那只碗底的字一模一样。
傍晚收了摊，方巧儿推着方老伯回去。栗子车的轱辘声渐渐远了。画眉蹲在车把上，回过头叫了一声。沈棠棠站在铺子门口目送他们，直到栗子车拐过朱雀街尽头不见了。周奶奶把方老伯用过的碗单独收起来，放进柜子最里面，和那只装着画眉旧羽的靛蓝布袋放在一起。
“以后老方来，就用这只碗。”她把柜门关上。
沈棠棠在小本子里写：“方老伯来。食栗子面一碗，汤尽。常青为其鸣，声沉如老将。方巧儿剥栗，周奶奶收壳。画眉蹲窗台，咕咕竟日。”写完了她翻到方巧儿那页，在最后补了一行：“父至铺。食面。碗底‘平安’二字，以指摩之，手抖渐轻。”
裴钰看见她写的那行字，把自己的《常胜纪年》翻到新的一页。他没有写字，画了一只碗。碗底刻着“平安”，一只苍老的拇指按在“平”字的第一横上，指尖微微发颤。他在画旁边写了一行小字：“方老伯手抖。摩字时，抖渐轻。字有痕，指有温。”
方老伯第二次来，是三天后。这次他没坐栗子车——自己走来的。方巧儿在旁边跟着，没扶。他走得很慢，左脚落地比右脚慢半拍，但每一步都踩得稳。从城南铁匠铺后巷到朱雀街，平时走两刻钟的路，他走了大半个时辰。到铺子门口的时候额头上都是汗。
周奶奶什么也没说，端出一碗面。今天的面和上次不一样——面条粗了一圈，栗子末换成了栗子丁，咬得到。方老伯拿起筷子，手还是抖。但抖的幅度比上次小了。他吃了大半碗放下筷子。
“周大姐。你这面的浇头，能换吗？”
周奶奶在围裙上擦擦手。“你想换什么？”
“雪里蕻。腌过的，切碎，和肉末一起炒。我年轻时在城南码头扛活，码头边有个面摊，卖雪里蕻肉末面。三文钱一碗，汤不要钱。”他低头看着碗里剩下的面，“后来那面摊没了，码头也变了。我几十年没吃过那个味道了。”
周奶奶想了想。“雪里蕻，得腌足日子。你等七天。”
方老伯点头。他把剩下的面吃完了，汤也喝干净了。碗底“平安”两个字又被他的拇指摩了一遍。这次他摩字的时候手没有抖。
方巧儿坐在旁边，看着她爹把空碗放下。她从荷包里掏出一小把栗子放在桌上
（本章未完，请点击下一页继续阅读）