方老伯是在一个晴天来的一钱五分铺。
方巧儿推着栗子车，画眉蹲在车把上，车斗里坐着方老伯。他比去年瘦了一圈，膝盖上盖着一条旧毯子，毯子上沾着几片栗子壳的碎屑。手搭在膝盖上，指尖微微抖着——不是冷，是老了。推车经过朱雀街的时候，方老伯一路没说话，眼睛却一直在看。看街边的枣树，看铺子门口的杏黄招牌，看门楣上顾兰舟刻的那块枣木匾。“一钱五分”四个字被雨水淋过大半年，木色比刚挂上去的时候深了整整一个色调。
方巧儿把车停在铺子门口，扶着她爹下来。方老伯站稳了，先在铺子门口站了一会儿，然后仰头看那块匾。
“这字刻得好。‘分’字那一刀，收得干净。”
周奶奶从厨房里探出头，围裙上沾着面粉，手在围裙上擦了好几遍。“老方来了。坐，我给你下面。”
方老伯在靠窗的位置坐下来。那把椅子是周奶奶特意留的——背对着门，吹不到风，但太阳能照到膝盖。画眉从车把上飞下来，蹲在窗台上，隔着窗棂看方老伯。方老伯把手伸出去，画眉跳上他手背，啄了啄他虎口上那颗褐色的老人斑。
“它认得我。”方老伯说。
周奶奶把面端上来。碗是粗陶碗，碗底刻着“平安”。面条比平时的细——不是手擀的，是用刀切的，切得极细极匀。面汤是骨头汤，乳白色，上面飘着几粒金黄的油星和一小撮切得碎碎的栗子末。沈棠棠站在厨房门口看着方老伯。他拿起筷子的时候手还在抖，筷子尖在碗沿上轻轻磕了两下。夹起一筷子面，送到嘴边。
嚼了第一口。然后是第二口。他把面咽下去，放下筷子，看着周奶奶。
“栗子。”
“嗯。磨成粉和进面里了。”
方老伯又夹起一筷子面。这次他没有嚼，含在嘴里停了一瞬。然后他把面吃完，汤也喝干净了。碗底露出“平安”两个字，他用拇指摸了摸那两个字。手还在抖，但摸字的时候抖得轻了一些。
“这字也是裴小爷刻的？”
“嗯。铺子里的碗都是他刻的。”
方老伯把碗翻过来看了很久。“平安。好。”
裴钰蹲在窗台边给常青换水。方老伯的目光落在他手上——裴钰的手指上缠着一条白布，不是伤口，是刻刀磨出的茧子太厚，昨天刻一块硬竹片的时候震裂了。方老伯看着他换完水，把常青的罐子轻轻转了个方向，让常青的触须朝着方老伯的位置。
“裴小爷。你那只蛐蛐，叫常青？”
“是。”
“它叫的声音比去年那只沉。”
裴钰停住手。方老伯听出来了。他只听过常胜叫，从没听过常青叫——他这一年没来过朱雀街。但他听出来了。裴钰把常青的罐子捧到方老伯桌上。常青趴在竹丝纱屉下面，触须从缝隙里探出来，朝着方老伯的方向轻轻晃动。
方老伯低下头，把耳朵靠近罐子。常青叫了一声。声音低沉，像远钟。
方老伯听完了抬起头。“它底气比常胜足。常胜叫得清亮，是少年将军。常青叫得沉，是老将。老将不轻易叫，叫一声是一声。”
常青又叫了一声，像是在应他。
方巧儿在旁边剥栗子。她爹手抖剥不了，她替他剥。剥好的栗子放在小碟子里，黄澄澄的堆成一小堆。方老伯拿起一颗放进嘴里，慢慢嚼。他嚼东西的速度比以前慢了许多，但每一口都嚼得很仔细。
“巧儿。你记不记得
（本章未完，请点击下一页继续阅读）