脸颊上。
她抬起头，看着窗外逐渐亮起来的天空。巷口的早餐铺子开始冒烟，环卫工人的扫帚摩擦着地面，远处传来第一班公交车的引擎声。霖市醒了。
只有她，还困在那个漫长的黑夜里。
沈念慢慢站起来，走到柜台前。她拉开抽屉，取出那枚锈蚀的铜质徽章。037号。第三野战军第七师。张泊宁的遗物。她把它握在手心里，金属的冰冷硌着掌心的皮肤，却奇异地带来一丝真实的触感。
她拿起那把断成两截的剪刀，锋利的断口在晨光下闪着寒光。然后她拿起那张空白的信纸，叠好，塞进贴身的口袋里。
最后，她走向那枝枯死的雏菊。她伸出手，轻轻折下那根最长的茎秆。茎秆断裂处渗出透明的汁液，带着淡淡的苦涩气味。
她拿着这些东西，一步一步走上二楼。在卧室的角落里，有一个小小的木匣——那是她为自己准备的寿材，里面放着她年轻时最喜欢的蓝布褂子，还有一双绣着雏菊的布鞋。
沈念打开木匣，将徽章、剪刀、空白信纸，还有那根枯死的雏菊茎秆，一一放了进去。她没有放照片——因为照片早已空白。没有放日记——因为日记早已脆裂。她只放了这些看似毫无意义的物件。
然后她躺进木匣里，合上盖子。黑暗瞬间笼罩了她。
在彻底陷入黑暗前的最后一刻，她仿佛又听见了那个声音。不是张泊宁的，不是陆时宴的。是一个更古老、更遥远的声音，像是来自地底深处，又像是来自云端之上。
那声音轻轻地说——
“不等了。”
这一次，她听清了。不是对她说，也不是对任何人说。只是陈述一个事实。
时间不等。生死不等。爱恨不等。
所有的等待，最终都败给了“不等了”。
木匣内外，彻底寂静下来。楼下花店的门被风吹开，又“砰”地一声合上。街上的喧嚣涌进来，又迅速退去。阳光移过窗台，照亮那片干涸的血迹，那个歪斜的“念”字，和那枝彻底枯死的雏菊。
而在城市的另一端，博物馆的库房里，那把断掉的剪刀突然发出一声极其轻微的“咔嚓”声——剩下的半截刀刃，也彻底断裂了。
尘归尘，土归土。
所有的残响，终于归于寂静。
只有窗台上那滴早已干涸的血迹，在阳光下泛着暗红色的光，像一只永不闭合的眼睛，注视着这个再也没有人会等的明天。