头纹理里的线条，在风的掠过之下，开始变平。不是被磨平，而是像伤口结痂脱落一样，木纤维自行愈合，填平了那些沟壑。
几秒钟后，风停了。
木板上干干净净，平滑如镜，连一道划痕都没有留下。
沈念跪在木板前，双手按在上面，指甲抠进了木头里，却抠不出任何东西。没有刻痕，没有粉末，没有“张泊宁”。
什么都没有。
她维持着这个姿势，一动不动。陆时宴以为她会哭，会崩溃，会发疯。
但她没有。
她只是慢慢地、慢慢地，把额头抵在了那块光滑的木板上。
“没关系。”她喃喃自语，声音轻得像叹息，“刻不进去也没关系。我记得。我记得这里有一道竖线，是他的鼻梁。我记得这里有两条弧线，是他的嘴唇。我记得……”
她开始背。
背那个少年的一生。从出生到死亡，从老宅到公墓，从审讯室到虚空灾劫。每一个日期，每一个地点，每一句他说过的话，每一个她见过的表情。她像一台精密的机器，开始高速运转，把所有信息从大脑深处调取出来，一字不差地背诵。
陆时宴听着，心一点点沉下去。
他知道她在做什么。她在把外部的记忆，强行转化为内部的神经回路。既然天道能删掉载体，那她就把记忆刻进血肉里，刻进神经元里，刻进DNA里。
但这太痛苦了。
背到第三遍时，沈念的声音开始发抖。背到第十遍时，她的鼻血滴了下来，落在木板上，殷红的一点。背到第二十遍时，她开始失忆——不是忘记张泊宁，而是忘记别的东西。她忘了今天星期几，忘了自己叫什么名字，忘了陆时宴是谁。
但还在背。
“……民国十三年，三月十七，雨。他在窗前等。煤油灯芯剪了三次。他说……”
陆时宴冲过去，一把捂住了她的嘴。
“够了。”他吼道，声音嘶哑，“别背了！”
沈念挣扎着，眼睛瞪得极大，里面全是血丝。她呜呜地叫着，像一头被困住的兽，拼命想挣脱他的手，继续背诵那个正在飞速流逝的故事。
陆时宴死死按住她，直到她力气耗尽，瘫软在他怀里。
她不说话了。只是睁着眼，一眨不眨地盯着棚屋顶上的那根横梁。
从那天起，沈念不说话了。
她不再尝试写，不再尝试画，不再尝试刻。她只是坐着。坐在墓碑前，从日出坐到日落，再从日落后坐到日出。
她的眼睛是睁着的，但焦距是散的。你喊她，她没反应。你碰她，她也没反应。她像一尊被抽走了灵魂的雕像，只有呼吸证明她还活着。
陆时宴请了长假。村里的工作辞了，花摊也收了。他每天做饭，喂她吃，给她擦脸，扶她上厕所。
她很配合。张嘴，吞咽，移动。像一个设定好程序的机器人。
只有一件事她不做。
睡觉。
无论陆时宴怎么哄，怎么劝，她就是不闭眼。眼皮耷拉着，马上就要合上了，她又会猛地睁开，眼神空洞地盯着前方，像是怕一闭眼，那个名字就从脑子里溜走了。
陆时宴看着她布满红血丝的眼睛，心疼得像被钝刀子割。
他知道，她还在守着。
用最后一点意志力，守着那个正在被天道彻底格
（本章未完，请点击下一页继续阅读）