舔舐过的洞。
“没了。“她说。
陆时宴走过来，伸手探进洞里。指尖触到的是粗糙的岩石壁，冰凉的，没有任何生命的迹象。
“嗯。“他说，“没了。“
“连个坑都不留。“
“天道做事，一向干净。“
沈念坐在泥水里，看着那个空坑。雨后的阳光照进来，坑底反射出一点微光。她眨了眨眼，以为自己看错了，又凑近了一点。
那不是反光。
是刻在坑底岩石上的一行字。
很小，很浅，但确实存在。
她用手指去摸，指腹能感觉到凹凸不平的刻痕。不是汉字，也不是任何她认识的文字。是一种更古老的、像楔形文字又像甲骨文的符号。
“陆时宴。“她叫他。
他蹲下来，也把手伸进去摸。
两个人谁都不认识那些符号。但它们看懂了——不是用眼睛看，是用某种更本能的方式。当他们指尖触碰到那些刻痕的瞬间，一段信息直接涌进了脑海。
不是声音，不是图像，不是文字。
是一种感觉。
一种“我曾在“的感觉。
很简单，很纯粹，很强烈。强烈到不需要任何修饰，不需要任何解释，不需要任何载体来证明。
我曾在。
如此而已。
陆时宴收回手，指尖上还沾着一点坑底的湿泥。他把那点泥搓了搓，搓成一个小圆球，放在掌心。
“够了。“他说。
沈念看着他掌心的泥球。
“这就够了？“
“嗯。“
“一个'我曾'就够了吗？“
“够一辈子了。“
她沉默了很久。
然后她也伸手，从坑底抠了一点泥出来，搓成球，攥在手心里。
“那我们走吧。“她说。
“走去哪？“
“随便哪。只要有人的地方。“
陆时宴看着她。看着她沾满泥点的脸，看着她红肿的眼睛，看着她手里攥着的那点泥——那是张泊宁留下的最后一点实体，比扣子更真实，比花朵更持久，比任何文字都更接近“存在“本身。
“好。“他说，“走。“
他们收拾了东西。不多——几件换洗衣服，剩下的干粮，那个装满各种刻着痕迹的物件的塑料箱，还有两本已经完全空白的笔记本。
临走前，沈念回头看了一眼那个空坑。
阳光照在里面，坑底的刻痕已经看不清了。但那种“我曾在“的感觉，像余温一样，还停留在空气里。
她忽然想起张泊宁消散前说的最后一句话。
“我给你讲个故事吧。“
故事讲完了吗？
讲完了。
因为讲故事的人和听故事的人，都已经不在了。
但故事本身还在。
在泥球里，在刻痕里，在陆时宴眼角的皱纹里，在沈念手里攥着的那个小圆球里。
在每一个活着的、会痛的、会哭的、会记得的瞬间里。
“走了。“陆时宴牵起她的手。
“嗯。“
他们转身，离开了无名公墓。
身后，那块倒下的墓碑静静地躺在泥水里，碑面朝上，上面一个字都没有。
但风吹过的时候，坑底那些古老的符号，还在无声地重复着那句最简单、也最强大的宣言——
我曾在。
如此而已。
如此足够。