“会。“
她猛地抬头，眼泪挂在睫毛上。
“那你为什么还要刻？“
“因为忘了和记得，是两回事。“他蹲下来，与她平视，“我会忘了他的样子，忘了他的声音，忘了他做过的事。但我不会忘了——我曾经记得过一个人。“
他指了指自己的太阳穴。
“这里会空一块。但这里——“他又指了指胸口，“会一直疼。疼就是记得。“
沈念怔住了。
她忽然明白了。这不是一场对抗天道的战争。战争早就输了。从张泊宁消散的那一刻起，结局就已经写定了。
陆时宴在做的，不是逆转结局。
是给结局镶一道边。
*
台风在午夜登陆。
风力比预报的还要强。防水布被掀翻了三次，陆时宴爬上去修了三次，最后一次差点被风卷走，是沈念死死拽着他的裤腰带把他拉下来的。
棚屋摇摇欲坠，像一艘在暴风雨里的小船。煤油灯早就吹熄了，黑暗里只有闪电偶尔划过，把整个空间照得惨白。
沈念缩在角落里，抱着膝盖，听着风声像无数冤魂在外面嘶吼。
“陆时宴。“她在黑暗里叫他。
“我在。“
“如果棚屋塌了怎么办？“
“那就找个地方躲着。“
“如果……如果连你也忘了怎么办？“
风声太大，他没听清。
“我说！“她提高音量，“如果有一天，你也忘了他——忘了我们为什么要守在这里——忘了这一切——“
“那你就提醒我。“
“怎么提醒？“
“随便什么。“他说，“骂我，打我，掐我，咬我。只要能让我想起来——曾经有个人，值得我用一辈子去忘记不了。“
又一道闪电劈下来，照亮了他的脸。
那张脸比实际年龄老了十岁。眼角有深刻的皱纹，法令纹像刀刻的一样，下巴上全是青色的胡茬。但他看着她的眼神，依然清晰得像暴风雨里唯一不动的灯塔。
沈念忽然爬过去，扑进他怀里。
她咬住他的肩膀，很用力，隔着衣服都能感觉到牙齿的硬度。但他没躲，也没叫疼，只是用手臂环住她，一下一下地拍着她的背。
“咬吧。“他说，“最好留个疤。疤消不掉。疤就是证据。“
她松开口，眼泪和鼻涕蹭了他一身。
“我不咬了。“她呜咽着说，“我要你活着。完整地活着。不要疤。“
“那我尽量。“
“不是尽量。是一定。“
“好。“他吻了吻她的发顶，“一定。“
风在吼，雨在砸，棚屋在颤抖，世界在崩塌。
但两个人紧紧抱在一起，像两株根系缠绕的树，在风暴里死死抓着同一块泥土。
*
台风过后，公墓像被洗劫过一样。
墓碑倒了十几块，树木折断了一半，到处都是积水、泥浆、和破碎的杂物。陆时宴和沈念的棚屋算是幸运的——虽然防水布全毁了，但骨架还在，没塌。
他们第一时间去看那块墓碑。
碑倒了。
不是被风吹倒的。是连基座一起，从泥土里斜斜地翘了起来，像一颗被拔出来的牙，留下一个黑乎乎的、深不见底的洞。
沈念走过去，蹲下来，往洞里看。
黑洞洞的，什么都没有。没有泥土，没有根茎，没有扣子，没有那两株花的残骸。就是一个空的、干燥的、像被什么东西
（本章未完，请点击下一页继续阅读）