都没有。久而久之，大家便都习以为常，只当是老旧建筑的热胀冷缩，或是风声的戏法。
只有那只曾在沈念手中温养了数十年的玉镯，如今静静躺在展柜里，在某个寂静的深夜，会毫无征兆地出现一道裂痕。裂痕极细，像头发丝一样，从镯身蜿蜒而下，最终消失在看不见的背面。
仿佛有什么东西，在漫长的岁月后，终于支撑不住，碎裂了。
……
又是一年冬。
霖市的雪似乎比往年更大了些。
地铁七号线依旧繁忙，高峰时段，车厢里挤满了面无表情的上班族。没有人会低头去看脚下那冰冷的轨道，更不会有人知道，在那两根钢轨之间，在那被混凝土封死的缝隙里，有一枚断裂的徽章，正被无数次列车碾压。
每一次碾压，徽章都会发出一声常人听不见的嗡鸣。那嗡鸣沿着钢轨传播，穿过隧道，穿过地基，传到地面上，便成了地铁运行时那习以为常的噪音。
人们皱着眉，捂着耳朵，抱怨着这该死的噪音。
他们不知道，他们抱怨的，是一个女子跨越了半个多世纪的思念，是一个灵魂在黑暗中无声的呐喊。
而在江边，那座音乐喷泉早已成了网红打卡点。每到夜晚，霓虹闪烁，水舞翩翩。有年轻的情侣在岸边拥吻，许下海誓山盟。
“我会爱你一辈子。”男孩信誓旦旦。
女孩幸福地依偎在他怀里，却不知，就在他们脚下的排水口，一朵不知从何处漂来的、早已枯萎发黑的雏菊，正随着污水微微晃动，像是在嘲笑着这世间所有轻易说出口的“永远”。
雪，还在下。
覆盖了博物馆的穹顶，覆盖了地铁的通风口，覆盖了江面上薄薄的冰层。
也覆盖了沈念那串早已消失的脚印，覆盖了徽章上那点微不可察的红光，覆盖了雏菊最后一点腐朽的痕迹。
在这个崭新的、喧嚣的时代里，所有的深情都被碾碎，所有的绝望都被掩埋。
只有那风，在穿过博物馆门缝的时候，在掠过地铁隧道的黑暗的时候，在拂过江面冰冷的波纹的时候，还会偶尔发出一声轻叹。
那叹息太轻，太淡，很快就被城市的车水马龙淹没。
像极了那年秋天，沈念站在花店门口，看着赵泊宁远去的背影，那句终究没能喊出口的：
“我等你。”
雪落无痕。
大地无声。
这人间，终究是什么都没留下。