“嗯。“
“那座老宅……“
“应该是后来建的。或者更早。户籍册上没有老宅的记录。“
沈念把纸叠好，放进兜里。
“至少证明了。“她说，“至少有人记得。“
“谁记得？“
“写这本册子的人。“
陆时宴沉默了。
他想说，写册子的人早就死了。他想说，那本册子再过一百年也会腐烂。他想说，所有的记录最终都会被销毁，所有的档案最终都会被覆盖，所有的“存在“最终都会被遗忘。
但他没有说。
因为沈念把那张纸叠得整整齐齐，小心翼翼地放进口袋里，然后拍了拍口袋，像是在安抚一个不安的孩子。
“够了。“她说。
又是这两个字。
但这一次，陆时宴没有反驳。
*
冬至那天，沈念开始变淡了。
不是视觉上的。她的身体还是那个样子，五官清晰，轮廓分明。但陆时宴能感觉到——她的“存在感“在减弱。她说话的声音比以前轻了，触碰的力度比以前弱了，就连她身上的那种阳光晒过被子的味道，也在慢慢变淡。
天道在追上来。
它发现了这两个bug。它开始修复。修复的方式不是直接删除，而是让他们的存在逐渐稀释——像一滴墨汁滴入大海，一开始是浓的，然后是淡的，然后是看不见的，最后彻底融入海水，再也分辨不出来。
这个过程是不可逆的。
“沈念。“他握住她的手。她的手指在他掌心里，轻得像一根羽毛。
“嗯？“
“你的手……比以前轻了。“
“是吗？“她低头看了看自己的手，翻来覆去地看，“还好吧。“
“沈念。“
“嗯？“
“你怕不怕？“
她想了很久。
“不怕。“她说，“反正你已经回来了。怕不怕的结果都一样。“
“不一样。“
“哪里不一样？“
“怕的话，你会抓紧我。不怕的话，你就会放开。“
沈念笑了。
“你倒是很了解我。“
“我是你等了一百年等回来的人。不了解你了解谁？“
她把头靠在他的肩膀上。烛光在窗台上摇曳着，把两个人的影子投在斑驳的墙面上。影子也比以前淡了——轮廓模糊，边缘发虚，像是一幅正在被水浸湿的水墨画。
“陆时宴。“
“嗯？“
“如果有一天，你发现我不见了——“
“我不会发现。“
“为什么？“
“因为如果你不见了，我也会不见。“
她抬起头看他。
“你也要消失？“
“不是消失。是跟着你走。“
“去哪里？“
“不知道。“他诚实地回答，“但肯定不是这里。这里不留我们了。“
沈念沉默了很久。
然后她把脸埋进他的颈窝里，手臂环住他的腰，抱得很紧很紧。
“那我们就一起走。“她说，“不等了。不看了。不找了。就走。“
“好。“
“去一个天道找不到的地方。“
“好。“
“去一个……有桂花树的地方。“
“好。“
烛光熄灭了。
不是燃尽了。是风。一阵从不存在的方向吹来的风，把烛火吹灭了。房间里陷入完全的黑暗。
但在黑暗中，两个人的怀抱没有松开。
他们就这样抱着，在黑暗中，在废墟里，在被世界遗忘的角落里——
等待着那个时刻的到来。
不是等待离别。
是等待出发。
•
第二天早上，清洁工来打扫303室的时候，发现房间里什么都没有。
没有铁架床，没有毯子，没有蜡烛，没有灰尘上的脚印，没有任何人住过的痕迹。
只有窗台上，放着一小撮干桂花。
清洁工以为是楼上掉下来的，随手扫进了簸箕。
桂花混着灰尘和碎纸屑，一起倒进了楼下的垃圾桶。
然后被垃圾车运走，倒进了城市边缘的填埋场。
在那里，它们会和成千上万吨的废弃物一起，被泥土掩埋，被时间消化，最终变成大地的一部分。
变成泥土。
变成养分。
变成明年春天，某棵不知名的植物破土而出时，根须所汲取的第一口养料。
那棵植物会长出绿色的叶子，开出白色的花。
没有人知道那朵花叫什么名字。
但风知道。
泥土知道。
天道知道。
而那两个已经不在了的人——
他们终于去了那个有桂花树的地方。