她沉默了很久。
然后她站起身，走到他面前，伸手捧住他的脸。
她的手掌很凉，但掌心贴着他脸颊的地方，有一种灼热的力度。不是温度，是意志。是那种“我偏要这样“的、蛮横的、不讲道理的执念。
“如果真有那一天——“她看着他的眼睛，一字一句地说，“我就再等一百年。等到你回来为止。“
陆时宴笑了。
“你又要等了。“
“嗯。我又等了。“
“上次等了一百年，还不够？“
“不够。“
“这次要等多久？“
“不知道。“
“值得吗？“
她没有回答这个问题。她只是踮起脚尖，吻了他。
那个吻很轻。嘴唇相触的瞬间，他感觉到了一种微弱的电流——不是残响，不是震颤，不是任何超自然的东西。就是一种很普通的、很平凡的、活人才有的触电感。
他的手不自觉地抬起来，扣住了她的后脑勺。
铁架床成了他们的家。
不是比喻。是真的住在了那张床上。两个人挤在一起，盖着一条从楼下垃圾堆里捡来的毯子——脏兮兮的，有股霉味，但沈念用水龙头接了雪水洗了好几遍，总算能用。
晚上没有灯。残魂不需要照明，但沈念说黑漆漆的不习惯，于是陆时宴从楼下便利店的垃圾桶里捡了一个被人扔掉的香薰蜡烛，用打火机点上，放在窗台上。
烛光很小，摇摇晃晃的，勉强照亮一平米的范围。但在这个一平米的范围内，有床，有两个人，有一条毯子，有一支蜡烛。
够了。
“陆时宴。“
“嗯？“
“你记不记得，一百年前，你跟我讲过一件事？“
“什么事？“
“你说，你小时候住的地方，窗外有一棵很大的桂花树。每年秋天，桂花开了，整条街都是香的。你妈会把桂花收起来，晒干，装在布袋子里，放在衣柜里。衣服穿在身上，就有桂花的味道。“
陆时宴愣了一下。
他确实记得。但那段记忆不是他的——是张泊宁的。张泊宁小时候住在城南的一条老街上，家门口确实有一棵桂花树。他母亲确实会把桂花收起来做香囊。那是他成为“锁“之前，为数不多的、温暖的童年记忆。
“记得。“他说。
“那棵树还在吗？“
“不在了。那条街十年前就拆了。“
“哦。“
她沉默了一会儿。
“我想闻闻桂花的味道。“
陆时宴没说话。他只是把毯子往上拉了拉，盖住她的肩膀，然后闭上眼。
第二天早上，他出门了。
不是去找桂花。十二月，霖市没有桂花。他去了市中心的花鸟市场，在一家香料铺子门口蹲了半个小时，等到老板去上厕所，然后从柜台下面偷了一小包干桂花。
回来的时候，沈念还在睡——残魂不需要睡眠，但她喜欢闭着眼睛躺着，说是“省电“。他把桂花倒在窗台上，让阳光晒着，香气慢慢散发出来，充满了整个房间。
沈念睁开眼，深深吸了一口气。
“好香。“她说。
陆时宴没告诉她桂花是怎么来的。他只是躺下来，挨着她，一起闻着那股干巴巴的、带着霉味的桂花香。
“和记忆里的一样吗？“他问。
“不一样。“她说，“记忆里的更甜。但这个……更真实。“
*
他们开始探索这座城市。
不是观光。是寻找。寻找那些可能和他们有关的东西——老街，老建筑，老物件，老地名。他们像两个考古学家，在城市的地层中寻找属于自己的化石。
大多数时候，他们什么也找不到。
那条巷子尽头的空地，三天后再去看，已经开始打地基了。挖掘机轰隆隆地作业，钢筋水泥堆得到处都是。那座老宅的痕迹正在以肉眼可见的速度被抹除。再过几个月，一座崭新的商业综合体就会拔地而起，和昨天那座商场一模一样。
没有人会记得这里曾经有过什么。
他们去了档案馆。残魂穿不过安检门，但可以从通风管道爬进去。陆时宴在档案室里翻了整整一个下午，查找民国时期的户籍记录和房产登记。
他找到了。
1920年的户籍册上，确实有“张泊宁“这个名字。住址写着“城南清风巷17号“，职业栏填的是“学生“，家庭成员一栏写着父亲张德铭、母亲李氏。
但1924年之后，这个名字就从所有记录中消失了。不是迁出，不是死亡登记，不是任何正式的注销手续。就是……没有了。像是从来没有存在过一样。
“你看。“他把那页复印件——从一个工作人员的桌上顺来的——递给沈念看，“我还真存在过。“
沈念看着那张纸，手指在上面轻轻抚摸。
“清风巷17号。“她念了一遍，“就是我们昨天去的那条巷子。“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）