制无端悲戚，却无法根除刻入神魂的亏欠。薇尔莉特将玉佩系在颈间，冰凉玉料贴着心口，短暂抚平翻涌心绪，可只要秋雨落、雏菊开，心底的空洞便会再度复苏，绵延不绝。
此后数月，霜雪轮番侵袭霖市，老宅院内雏菊枯了又生，年年往复。薇尔莉特依旧每日往返古籍馆与老宅，案头永远摆放双份茶盏，闲暇时便坐在院中，对着空荡庭院轻声说话，诉说古籍里的故事、市井间的趣事，仿佛身侧有人静静聆听。邻里皆私下议论她心病难愈，却无人懂得她心底那场跨越百年、无名无归的爱恋。
她耗费数月翻遍密室所有秘录、古籍、手札，寻遍霖市所有古玩商铺、旧书摊，只为找寻一丝关于他的线索，可天道抹除太过彻底，没有一页文字、一件古物记载过他的存在，他像从未降临这世间，唯有她残缺的神魂记得，曾有一位白衣少年，为她赴死殉世，永堕虚无。
转眼又是深秋，缠绵秋雨如期而至，一连半月不见晴光。深夜，薇尔莉特伏案誊抄古籍，窗外熟悉的脚步声再次响起，停在窗棂之下。她放下狼毫，缓缓推开木窗，漫天雨雾漫入屋内，院内雏菊沾着雨水轻轻摇晃，那缕温柔清风缠绕她发丝，久久不曾离去。
她抬手接住飘落的雨丝，泪水混着雨水滑落，轻声低语：“我不奢求恢复记忆，也不求与你相见，只盼天地能留你一丝归处。可道长说你永世轮回断绝，世间再无容身之地，我守着这座老宅、满院雏菊、无字残碑，年年等秋雨赴约，却永远等不到你的回应。”
清风盘旋一圈，拂过堂屋满是字迹的墙壁，墙上密密麻麻写满世间受难亡魂的名字，唯独少了那个献祭少年，天地不公，给万千怨灵留名，唯独抹去他所有痕迹。薇尔莉特望着空墙空白一处，心口剧痛难忍，她拿起朱砂，想要在空白墙面写下臆想出的名字，笔尖刚触墙面，剧烈灵力反噬骤然袭来，经脉刺痛，神魂震颤，脑海中闪过少年神魂碎裂的惨烈画面，逼得她手中朱砂笔落地，再也无法下笔。
她跌坐在墙边，任由秋雨淋湿周身，无声落泪。她终于认清残酷真相：连为他留一个虚构姓名，都是天道不允的奢望。
四季循环往复，又是五年光阴流逝，薇尔莉特鬓间生出几缕浅白，清雅眉眼覆上化不开的疲惫孤寂。霖市始终太平无虞，玄门修士途经皆赞叹此地气运绝佳，市井百姓安居乐业，岁岁欢歌，无人知晓这份安稳背后埋葬的无名牺牲。唯有闹市中央的老旧老宅，藏着一段被天地抹杀的深情，藏着一人永世空念的遗憾。
每一年秋雨落下，那缕残息都会如约而至，化作雨、化作风、化作盛放的雏菊，静静陪她熬过漫漫长夜。他不能开口，不能现身，只能以天地万物为媒介，守着他倾尽神魂换来的、独属于她的岁岁安稳。
薇尔莉特时常独坐至天明，望着窗外连绵雨幕，捧着两杯早已冷却的清茶，念一个连姓名都无从考证的故人。她坐拥盛世人间，无灾无痛，得偿少年当年所有期许，却永远丢失了那个为她湮灭于虚空、无名无归的白衣少年。
世间情爱万般遗憾，或生死相隔，或爱恨别离，唯有她独受最残忍一种：他以神魂献祭换她余生无忧，被天地抹去所有存在痕迹；她独享盛世安稳，神魂残缺，余生困于无源头的思念，年年秋雨断肠，岁岁花开空等，生生世世，再无相逢，至死都记不起心底那人半分名姓。
往后漫长岁月，霖市烟火常年滚烫，秋雨年年如期落下，白色雏菊岁岁开满老宅庭院。清风往复，无声相守，一人困于遗忘的相思，一缕残息囚于天地枷锁，一段百年深情，落得无名无凭、永无归期，所有执念与温柔，尽数消散在霖市岁岁不息的秋雨之中，循环往复，永无止境。