君无名·残碑寄思
霖市入冬后的第一场霜，覆住了老宅院内枯败的雏菊根茎，白蒙蒙一层，像经年未干的泪痕。薇尔莉特晨起推开木门，寒气顺着衣领钻进来，下意识伸手拢了拢衣襟，目光先落在石桌之上——两只白瓷茶盏静静并置，茶汤早已凉透，白雾散尽，只剩杯壁一圈浅淡茶渍，是她昨夜独坐至凌晨留下的习惯。
旁人只道她性情孤僻，独居闹市古宅，守着一堆陈旧古籍与满院花草，却无人知晓，这成双成对的茶盏，是灵魂深处本能的等候，哪怕脑海中没有半分与之相关的记忆，肢体与神魂早已刻下不可更改的习惯。她弯腰扫去石阶上薄霜，竹扫帚划过青石板，沙沙声响落在耳中，心底那片恒久空缺又开始隐隐作痛，钝重、绵长，像有什么重要之物被硬生生剥离，余生再也无法补全。
古籍馆那边递来消息，馆藏一批民国时期玄门手抄孤本需要加急整理，馆老先生年事已高，唯有她熟悉晦涩古篆与阴阳秘记。薇尔莉特简单收拾布包，临走前依旧往石桌添了半盏热茶，指尖摩挲冰凉瓷面，低声呢喃一句等我回来，话音落地才恍然回神，环顾空无一人的院落，自嘲地扯了扯唇角，眼底漫开一层雾色。
走在改造后的老街，昔日青灰屋舍尽数拆除，高楼商铺鳞次栉比，巨大LED屏幕循环播放热闹宣传片，人声鼎沸，车马不息。这般太平盛景，是当年那人燃尽神魂、坠入虚无换来的结局，可盛世烟火越是滚烫，越衬得她孤身一人的孤寂无处躲藏。途经一处古玩店，橱窗内摆着一柄素白玉骨纸伞，伞面绘着淡色雏菊，她脚步骤然钉在原地，心口骤然紧缩，窒息般的酸涩席卷四肢，眼眶顷刻泛红。
店主见她久久驻足，上前笑着介绍：“姑娘好眼光，这伞是复刻民国旧物，早年霖市玄门子弟常持此伞渡阴避邪，如今早就没了这类异人。”
薇尔莉特伸手触碰橱窗玻璃，指尖冰凉，脑海中飞速闪过一道破碎虚影——雨幕之中，白衣少年撑着同款纸伞，侧身将大半伞檐偏向她，自己半边肩头浸在冰冷雨水里，眉眼温柔，可无论她如何拼命捕捉，那张脸始终模糊一片，辨不清轮廓，抓不住分毫特征。她喉间发紧，匆匆收回手，不等店主多言，转身快步离开，身后繁华喧嚣尽数隔绝，只剩心底翻涌的、无源头的悲戚。
抵达古籍馆，一摞泛黄手抄本堆在长案之上，纸页薄脆，多处沾着陈旧暗红印记，似干涸血痕。她戴上细棉布手套，小心翼翼翻开卷册，开篇便是百年前霖市虚空裂隙作乱、怨灵横行的记载，文字沉重压抑，写尽当年生灵涂炭、时序崩坏的惨状。逐字细读间，指尖微微发颤，无数零碎画面不受控制涌入脑海：撕裂天地的黑雾、遮天蔽日的阴灵、雨夜之中孤身对峙邪祟的单薄白衣身影，还有神魂寸寸碎裂、痛彻神魂的无声悲鸣。
这些画面清晰刺骨，却没有对应的记忆支撑，她不知画面里的少年是谁，不知那场惨烈献祭的完整始末，只每多看一行字，心口的愧疚便厚重一分，压得她几乎喘不过气。馆老先生端来热水，见她面色惨白、眼底水光泛滥，轻声劝慰：“这些旧事太过悲苦，不必强求通读，累了便歇歇。”
薇尔莉特摇头，指尖抚过纸上记载的灾祸，声音轻得像风：“我总觉得，这些文字里藏着我的一段过往，可我什么都想不起来。”
老先生长叹，知晓她常年受莫名心绪困扰，却无从开解，只能道一句万事随缘。可她清楚，自己永远无法随缘，天道抹除了记忆，却抹不掉神魂深处缔结的羁绊，遗忘不是解脱，是日复一日、岁岁年年的凌迟，无时无刻不在提醒她亏欠一人，却连对方姓名都无从寻觅。
待到暮色沉沉，古籍大半整理完毕，窗外
（本章未完，请点击下一页继续阅读）