道长们不愿过多打扰她心绪，匆匆告辞离去，只留下一句叹息：“献祭者残息长存此地，岁岁伴你左右，只是天人永隔，再无相逢之日。”
人群走远，宅院重归死寂。薇尔莉特缓缓走到堂屋满是字迹的墙前，指尖轻轻摩挲墙面密密麻麻的名字，翻来覆去找寻，却没有一个属于那个献祭少年。天道抹除了他所有痕迹，史书不载，碑石不刻，世人不记，连深爱他的人，都遗失了关于他的全部过往。
她蹲坐在墙边，后背抵着冰冷墙面，泪水无声淌落。她拥有张泊宁倾尽一切换来的安稳生活，不用再奔波追查灵异祸事，不用直面虚空恶鬼，无生死别离的折磨，无乱世动荡的恐慌，三餐温饱，岁月平和，是无数人求而不得的圆满人生。可这份圆满，是以那个少年万劫不复作为基石。
往后数月，霖市偶有晴日，阳光铺满庭院雏菊，路人见她独自坐在院中，对着空气轻声说话，手中永远摆放两只茶杯，时常对着秋雨方向长久凝望。邻里私下议论，说独居老宅的女子心性郁结，得了难解的心结，却无人知晓她心结根源，是一场被天道抹杀、再无凭证的百年深情。
寒冬落雪那日，霖市飘起第一场大雪，白色雪花覆盖庭院雏菊枯枝，青石板覆上厚厚一层白霜。薇尔莉特煮上热茶，依旧摆放两杯，窗外风雪呼啸，那道熟悉的柔和气息如期而至，化作细碎风雪落在窗沿。
她推开窗，伸手接住一片雪花，轻声呢喃：“我不知道你叫什么，不知道我们从前经历过什么，可我每分每秒都在想你。四季流转，秋雨落尽又重来，雏菊开败又新生，我守着这座老宅，守着满墙无名字迹，守着刻入神魂的亏欠，一年又一年，等一场永远不会到来的重逢。”
风雪无声，无形清风轻轻拂过她掌心的雪花，转瞬消融。那缕残息安静伫立风雪之中，看着她眼底经年不散的悲伤，心底翻涌无尽悔意。当年只一心想让她脱离执念苦痛，却未曾料到遗忘会是更长久的折磨。若重来一次，他不知自己是否还会做出同样选择，可乱世灾祸在前，虚空裂隙将至，他别无选择，唯有以身殉世，方能护她周全。
岁月缓缓向前流转，又是五年春秋更迭，薇尔莉特年岁渐长，清雅眉眼染上淡淡风霜，周身始终萦绕化不开的孤寂。古籍馆的工作依旧照常，只是闲暇之余，她总会整理地窖秘录，试图从百年文字缝隙中寻找一丝关于他的痕迹，翻遍所有卷宗，始终一无所获。天道抹去他存在的所有线索，世间再无一处能寻到他半分踪影。
每年深秋秋雨来临，是她一年中心绪最浓烈的时候。整夜独坐窗前，任由雨水敲打木窗，备两杯清茶，对着空荡庭院静静等候。她清楚明白，那道陪伴她的气息永远不会现身，两人之间隔着神魂湮灭、天道法则、百年遗忘，是永远无法跨越的鸿沟。
人间岁岁歌舞升平，霖市再无半分灵异祸乱，玄门修士路过皆赞叹这片人间净土，市井百姓安稳度日，无人知晓净土之下埋葬一场惊天献祭，一段无名无归的爱恋。只有薇尔莉特守着闹市中央的老旧宅院，守着满院年年盛开的白色雏菊，守着一墙无名字迹，困在没有记忆的思念里，岁岁空念，年年遗憾。
春日来临，雏菊再次抽芽，细雨绵绵如往年。她站在庭院中央，望着漫天细雨，轻声许下无人听见的心愿。她不求恢复记忆，不求相见重逢，只求天地风月善待那缕消散于虚无的残息，可她心知，献祭之人永世不得轮回，世间再无归处。
清风穿过她发间，绕着雏菊花枝盘旋一周，最终消散在连绵春雨里。他会陪着她走过每一个春夏秋冬，化作霖市的雨、老街的风、庭院盛放的雏菊，无声凝望，默默相守，不扰她安稳余生，不打破天道定下的遗忘枷锁。
薇尔莉特垂眸看着掌心新生的雏菊嫩芽，泪水无声坠落在泥土之中。她坐拥盛世人间，岁岁无忧，却永远丢失了那个为她湮灭神魂、无名无归的少年。往后余生，长路漫漫，四季往复，她会永远守着这座装满残缺过往的老宅，怀揣无解空茫与无尽亏欠，念一位连姓名都无从记起的故人，熬过一场永无终点、再无相逢的漫长思念，年年秋雨，岁岁断肠，至死方休。