准暗号。
没有人开门。我又敲了三下。
没有人。
我用505局学到的开锁技能，锁开了。
房间里很暗。我打开灯，白炽灯闪了两下才亮起来。屋子不大，一室一厅，家具简单，收拾得很干净。桌上没有灰尘，地上没有杂物，像是有人定期来打扫过。
但不是这几天。窗台上有一盆绿植，叶子已经蔫了，边缘发黄卷曲。我走过去，摸了摸盆里的土，干透了。
我站在客厅中央，环顾四周。衣柜里有几件换洗的衣服。冰箱里有过期的牛奶和半袋面包。床头柜上放着一本翻了一半的书，书签夹在第一百二十三页。
有人在这里等过我。但不是现在。可能是一个月前，可能是两周前。然后那个人走了，没有再回来。我走到窗前，拉开窗帘。窗外是另一栋居民楼，窗户对着窗户，有人在阳台上收衣服，有人在厨房里做饭。一切都是正常的、日常的、属于普通人的生活。
我的手从窗帘上滑下来。
老狐狸放弃我了。
不是“可能”，不是“也许”。是确凿无疑的。这个安全屋还在，钥匙还能打开门，冰箱里还有过期的食物。但没有人来接应我，没有人在等我，没有人在我敲响那扇门的时候问一句“谁”。
我想起老狐狸以前说过的话，弈棋这个代号不能空着。我死后会从预备队里选一个人，接替我的位置。也许是在我消失后的第一个月，也许是在搜救队停止搜索的那一天。她说了。然后她翻过了那一页。
我坐在床边，看着对面墙上的裂纹。那些裂纹从天花板一直延伸到墙角，像一张干涸的河床的卫星地图，像一棵倒下的树的根系，像他的人生。
我以后怎么办？
我不是蓝芩·格罗夫纳了。
我不是红国505局的颜时序了。
我不是任何人的特工，不是任何人的棋子，不是任何人的未婚夫。我甚至不是任何国家的公民。
我就是一个人。
坐在一间被遗忘的安全屋里，面前是一堵开裂的墙，身后是一扇不会再有人敲响的门。
窗外，路灯亮了。橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条细细的线。那条线正好落在我脚边，像是在告诉我——你可以往这边走。但我不知道这边是哪边。
我低下头，看着自己的手。这双手不再需要伪装任何人，不需要执行任何任务，不需要在任何人面前握拳或松开。它们只是我的手。颜色是深色的，指节分明，指甲剪得很短。
这是505局特工的手。但505局已经不需要我了。
我闭上眼睛。
我没有难过。我只是不知道，明天醒来的时候，要去哪里……