。他知道父亲不需要接。他只是坐在这儿，等旧话散。
夜越发深。萧承稷把剩下的饼掰成两半，一半放回碟里，一半推到萧烬面前。他说：“明日朝上会有人问你，铁壁关到底还算不算边关。你怎么答。”萧烬想了想：“算。只是关下没有鼎了。没有鼎的关，照旧要人守。萧破虏不回来，北境不能没一个说话的人。朝廷若只当他叛臣，边军就不会真心归京。”萧承稷点头。他像是松了一口气，又像更累了。他说：“我也是这么想。明日我会下旨，不称赦，只叫‘抚’。抚兵，抚民，也抚那棵树。”他顿了顿，“你从北境回来，最想让京里人记住什么。”
萧烬端着茶碗，碗中水波极轻。他说：“记住路。从京到关，一路都有灯。路上的人，不必再给炉子下跪。”萧承稷“嗯”了一声，像是终于等到了。他站起来，走回内堂。萧烬也起身。殿外，夜风吹得宫灯轻轻晃。他走出去。裴照川仍在廊下。裴照川说：“回了？”萧烬说：“回了。”两人在巷口分手。裴照川回营。萧烬回书院。
谢明烛还坐在后院。她真把那玉取出来了。玉放在膝头，就着檐下一点光。她又拿起剪子，极轻地剪了剪灯芯。旁边放着那截引路香，还没点。萧烬回来，在她身边坐下。谢明烛说：“我一直在看这玉。看得久了，好像能听见我太祖母说的话。”萧烬问：“说了什么。”谢明烛说：“她说，别把家安在树下面。会想。”她笑了一下。萧烬没笑。他只把头一低，像把这句话也嚼了嚼。
两个人并排坐了很久，直到后院的灯油快尽。阿萤早已在屋角睡着，怀里抱着那截空刀鞘。萧烬说：“明日得把书院门再开得大些。等京里知道北境的消息，人会更多。”谢明烛说：“门大，风也大。”萧烬说：“正好。我们就是要把北边的风留一点下来。”他朝她伸手。谢明烛把玉放进他掌心。玉极凉，又渐渐被他的掌温焐热。远处，不知谁家有人在轻轻地敲更。一声，两声。京城又定了一夜。而那些从北境带回来的东西——花粉、黑绳、旧玉、白花香——都在书院这处极小的地方，静悄悄归了位。