，却没有赶去接，只把书院的几间房收拾得更齐整。陆舫用左手倒茶，和萧烬对坐，问了几句北境的井、绳、树。萧烬一一答了。常平在一旁听，偶尔拿炭条在纸上画两笔。等萧烬说到萧破虏单骑带人仍在关外时，常平把炭条一搁，说：“他还会不会回来。”萧烬道：“不知道。但门已经开了。他若要回来，路是通着的。”常平点头，没再问。他低头画那棵树。那树没有花，只有根，根下绕着一根绳。谢明烛看见那画，没说话。她知道常平画的是未来，也是记忆。
天将黑未黑时，萧烬换了件干净衣裳。谢明烛帮他整了整后领，说：“去吧。我在书院。若东配殿问我，就说我在替父亲理香。”萧烬点头。他走到门口，又回头，说：“你太祖母那玉，今晚拿出来看看。别一直收在布袋里。东西要见人气。”谢明烛道：“我正要看。”两个人极轻地对视了一下。萧烬出门。裴照川在巷口等着。两人一前一后走了。北城药铺后门的檐灯被人点了，光昏昏地铺在青苔上，像洒了极细的铜屑。
萧烬到时，东配殿外极静。廊下只站了两个老内侍。他们见裴照川陪着人来，忙把门推开。殿里光线极暗，只最里一张小案上点着一盏油灯。萧承稷坐在案后。他没戴冠，只把头发用一支旧玉簪挽了，穿着家常灰青袍子。他见萧烬进来，没起身，只朝对面抬了抬下巴。萧烬过去坐下。案上摆着两碗热茶，一碟素饼。萧承稷说：“吃。北境回来的人，总先要吃的。”萧烬拿起半块饼，咬了一口。饼酥而淡。父子两个就着茶，慢慢吃了半碟。谁也没先提北境。
最后还是萧承稷先放下茶碗。他说：“萧破虏没来。”萧烬说：“他没有。他让我回来告诉你，树开花了。”萧承稷手指在案沿极轻地一敲，像要敲出点别的什么。过了会儿，他说：“白花。”萧烬道：“白花。”萧承稷不再说话，只把脸转向那盏油灯。灯焰极稳地烧着，像在听。过了很久，他忽然极轻地笑了一声：“三十年前，他走的那天，我送他到西华门。他说，等他回来，要拿这北境的雪给我酿酒。现在花都开了，他的酒还没影。”萧烬没接
（本章未完，请点击下一页继续阅读）